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Eduardo Pellejero  

Horacio Ferrer: El poeta de la redención 
 
 
 

Desertarás primero de la Tristeza, 
con su país de soles indecisos 

y de rumiantes vacas. 
La tristeza es el juego más tramposo del diablo: 

tiene las presunciones de una Musa frutal, 
y sólo es un pañuelo con que se suena el alma 

su nariz en resfrío. 
Elbiamor, ¿qué dirías de una lámpara hermosa, 

pero sin luz adentro? 
Tal es, yo te lo juro, la Tristeza: 
es igual a esos platos de vitrina 

que nunca recibieron y no recibirán 
ni una manzana verde ni un cuchillo. 

 
Leopoldo Marechal, 
Heptamerón, 1966. 

 

 Un tipo (las manos en los bolsillos, un verso nunca dicho sobre los labios) rumbea 

para el lado de la Recoleta. Pronto van a ser las seis. La luna rodando por donde ya saben. 

Nada raro, piensa. Va a cruzarse con algunos locos por el camino. Milonguitas de última 

hora, amigos muertos, pobres diablos y ciclistas. Sabe que debe ser puntual, pero no parece 

apurado. Agustín y Cadícamo lo miran pasar desde la despareja mesa de un bar. Gasta una 

enigmática sonrisa. Y Chaplín que no llega. 

 

1. Una voz nueva 

 

 En junio de 1967, publicado por Ediciones Tauro, aparecía en Montevideo el 

Romancero canyengue. Era la primera de las obras de Ferrer. Ya entonces, un libro 

afortunado. Héctor Stamponi, entusiasmado por su lectura, había hecho llegar los originales 

a Cátulo Castillo, quien, por su parte, resultaría todavía más sorprendido. En una carta a su 

autor, por demás auspiciosa, que más tarde servirá de prólogo para el mismo libro, Cátulo 

anuncia «una revolución de la lengua»: 

  



Eduardo Pellejero, Horacio Ferrer - Poeta de la redención. In: Conde (org.), Poéticas del tango, Marcelo 
Héctor Oliveri Editor, 2003. 
 
 
 

2 
 

  (...) la intuida graficidad y la justeza del vocabulario deja de ser un “simple” 
invento atrapado entre programáticas de etimología, para transformarse en un ente 
vivo, que se explica porque sí y tiene vigencia porque sí, como debieron ser las 
primeras palabras de los primeros hombres, representando “ideas”, sin aprobaciones 
filológicas ni “vistos buenos” académicos.1 

 
 ¿Constituía el Romancero canyengue una obra tan original? Más allá de la 

vehemencia de los juicios de Cátulo Castillo, que sería injusto ahora considerar exagerada, 

había que concederle al maestro algunas cosas. El Romancero era un libro audaz, que se 

revelaba bajo las formas de una sonoridad provocativa e innovadora, síntoma privilegiado 

quizá de “alguna manera velada de inadaptación expresiva, que tira por la borda toda la 

seriedad de ese ente vivazmente móvil que es el idioma”.2 Una verdadera colección de 

hallazgos atravesaba los poemas: “bandoneonía”, “misticordia”, “tristería”. Ferrer 

enfrentaba y subvertía el idioma con una voz nueva. Pero al mismo tiempo hacía poesía:  

    
Siguió la tarde fraseando sus propinas. 
Los años se gastaron. Tangamente, 
la vida hizo su solo de rutina.3 

 
 Nada mal, por cierto. Aquí había algo. La introducción de estas palabras extrañas a 

la lengua era lograda con absoluta naturalidad. «Tangamente» dice una verdad nostálgica, 

melancólica, triste a morir, que ninguna otra palabra existente hubiese podido pronunciar. 

Pero no es más que un ejemplo. Estos descubrimientos se suceden a través de las páginas, 

muchas veces respondiendo a exigencias de la métrica o de la rima, pero siempre 

atravesados por una cuota de buen gusto o incluso de genialidad. “Narcótica y bulina 

tristería”,4 “verdolagáticos cromos”,5 “oculto clavecín transmilonguero”.6  

 El segundo paso en la carrera de Ferrer como poeta no resulta menos afortunado. 

Astor Piazzolla, a quien conociera primero como admirador y un poco más tarde como 

amigo, acude a él para ensayar sus primeras composiciones letradas. Piazzolla también 

había leído el Romancero canyengue, el cual constituía la única (aunque ciertamente 

auspiciosa) carta de presentación de su amigo como poeta. El 8 de mayo de 1968, en la Sala 

Planeta de la calle Suipacha, estrenan María de Buenos Aires, operita en dos partes que 

suscita un escaso interés en el público y el mayor escándalo de buena parte de la crítica.  
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 María de Buenos Aires ya dejaba entrever algunas intenciones que la obra posterior 

de Ferrer habría de confirmar. En primer lugar, el intenso vocabulario del Romancero 

(todas esas innovaciones y giros vanguardistas) pierde en parte su presencia, cediendo su 

lugar a una no menos controversial serie de metáforas arriesgadas, casi violentas, que 

algunos no dudan en calificar de surrealistas.7 Esta tendencia a racionar la introducción de 

palabras esotéricas se hará cada vez más firme; en general no se encuentran muchas 

invenciones en los trabajos posteriores de Ferrer, que pareciera limitarse a retomar los 

primitivos hallazgos del Romancero canyengue en sus letras (así, en Balada para mi 

muerte volverá a aparecer el «tangamente» de Solo y espera, calificando, ya no el 

monótono discurrir de la vida, sino la cantada llegada de la muerte). En segundo lugar, 

María de Buenos Aires, en su desacostumbrada estructura, presagia de alguna manera el 

cambio fundamental que introducirán Ferrer y Piazzola en la forma tradicional de concebir 

los tangos.  

 Apenas bajada de cartel la operita, el músico y el poeta vuelven a trabajar juntos 

(por acuerdo mutuo lo harán con exclusividad durante los siguientes cinco años, dispuestos 

a consolidar un estilo). Vienen entonces las baladas, esos tangos casi profanos. Si bien 

Ferrer era un reconocido investigador, no menos que un ferviente admirador del tango en 

sus interpretaciones antiguas, ya en estas primeras composiciones marca una diferencia 

radical respecto de la tradición, abandonándose a una búsqueda que acabará determinando 

una verdadera renovación del género. La misma salvedad cabría hacer con Piazzolla. La 

balada, en su acepción antigua –esto es, cuento o relato cantado–, les ofrece a ambos la 

posibilidad de introducir algunas novedades, como la combinación de distintas formas 

rítmicas dentro de una misma obra (Balada para un loco, por ejemplo, tiene una parte de 

vals y otra de tango, lo que permite matizar sus clímax) o la inserción de un cierto elemento 

dramático, que convierte los tangos en auténticas narraciones (cosa que, como notamos un 

poco más arriba, ya aparecía en María de Buenos Aires). El tango se convierte así en una 

suerte de teatro nuevo. El cantante se viste con la piel del actor y se da a improvisar largos 

parlamentos o pequeños recitados; la orquesta, por su parte, comienza a permitirse 
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verdaderos excesos, hundiéndose en su propia música como en una dimensión oscura, 

irracional, dionisíaca, ocupando de alguna manera el lugar que en la tragedia griega 

ocupaba el coro.  

 La dramatización de los tangos (el tango como tragedia) constituye una peculiaridad 

que reaparece a lo largo de toda la obra de Ferrer.  

 
  No siento mis versos propiamente como poesía, sino como mezcla de teatro con 

pintura. Los visualizo. Mezcla de teatro con plástica, de situación dramática con 
pintura.8 

 
 En esta dirección, Ferrer apela a algunos recursos raramente utilizados por el tango 

tradicional, de los que se vale, en general, para decir lo que las formas acostumbradas 

harían muy difícil. 

 
  Tanto en María... como en la Balada... había ciertas novedades cantables, como 

el acople entre las palabras y la música, aunque se trataba de sintonizar, una vez 
más, algo que en el Tango ya existía: los recitados.  

  Gardel dijo en un reportaje que el Tango era cantado y recitado. El recitaba 
mucho y muy bien. El recitado permite explorar una veta que es fundadora en el 
género: la dramaticidad teatral. En todo el Tango y la literatura criolla y porteña hay 
siempre alguien que habla conversando o apelando a un interlocutor invisible. De 
manera que el diálogo tácito que hay en la Balada... sigue una tradición.9 

 
 La referencia a Gardel podría resultar engañosa. Veremos que hay una diferencia 

fundamental entre los antiguos recitados y estos nuevos parlamentos. Los parlamentos 

operan, en pequeñas intervenciones intercaladas entre las partes cantadas, ya una 

intensificación del clima, ya una presentación del narrador (Chiquilín de Bachín, El Rey, 

Yo, Napoleón, Soy un circo) o del protagonista (Balada para un loco, La bicicleta blanca, 

La última grela), que remite los tangos a una dimensión más concreta, más rica, más 

elaborada. El que habla, o aquel, en todo caso, de quien se habla, aparece entonces de 

cuerpo entero; hecho que resulta tanto más relevante desde el momento en que los 

personajes de Ferrer suelen rezumar una sustancialidad casi fantástica.  

 
  Lo viste. Seguro que vos también alguna vez lo viste. Te hablo de ese eterno 

ciclista solo, tan solo, que repecha las calles por la noche. Usa las botamangas del 
pantalón bien metidas en las medias y una boina calzada hasta las orejas, ¿te fijaste? 
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Nadie sabe, no, de dónde cuernos viene; jamás se le conoce a dónde diablos va. De 
todos modos, si lo vieras pasar, mirálo con mucho amor. Puede que sea, otra vez...10 

 
 Como puede apreciarse, pese a su referencia a Gardel, Ferrer se aparta aquí del 

tango tradicional. El recurso adquiere en su obra una identidad propia y definida, que lo 

distingue claramente de los recitados que pudieron haber conocido otros tangos 

anteriores.11 La absoluta independencia formal de estos respecto de las partes cantadas es, 

quizá, su característica más distintiva; las partes recitadas no vienen a repetir en otro tono 

los versos que se han cantado o están por cantarse; ya ni siquiera se trata de versos. Por otra 

parte, la variedad de relaciones que se establecen, a través de las obras, entre parlamentos y 

áreas cantadas, constituye una veta que el tango anterior no había sabido explotar, por lo 

general nunca demasiado lejos de los modelos clásicos del tipo ABCB. Lo que no significa 

que en la poesía de Ferrer no puedan encontrarse patrones. La bicicleta blanca representa, 

en este sentido, uno de los modos más habituales de articular estas dos formas: la voz 

recitante, en principio, intenta una introducción, a modo de prólogo, y más tarde vuelve a 

aparecer (el número de veces puede variar con los casos), retomando el hilo de la historia 

allí donde la voz cantante la ha dejado. La misma estructura se repite en Balada para un 

loco, por ejemplo, y en El Rey, que ya pertenece a un período posterior.  

 Este contrapunto entre las partes cantadas y las partes recitadas es destituido 

ocasionalmente, en favor de una única intervención hablada, en cierta medida autónoma, 

que en general hace las veces de preludio del tema. Es el caso de Chiquilín de Bachín, pero 

también el de La última grela. Aquí no encontramos más que una introducción, una 

justificación de lo que se va a cantar: 

 
  Fueron, hace mucho, las románticas proletarias del amor. La noche les puso 

nombre con seducción de insulto: paicas, locas, milongas, percantas o grelas. 
  Era común verlas al alba desayunando un chocolate con churros en la confitería 

El Vesubio, de la calle Corrientes. Terminaban, a esa hora, de trabajar en el 
Chantecler, en el Marabú o en el Tibidabo. 

  Con un arranque loco de Madame Bovary de Barracas al Sur, se jugaron la vida 
a los tangos. Alguna se enamoró de aquel bandoneonista y, por amor, ganó. Para 
otras, la derrota fue mucha: terminaron atendiendo el guardarropas de damas en esos 
mismos cabarets. 

  Acaso, se marcharon todas juntas, un día, como si fueran una pequeña y 
extinguida raza con ojeras. 
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  Este tango relata a la última de las grelas. Descubre su definitivo paso por el 
asfalto recién amanecido de una Buenos Aires espectral, y lo cuenta así...12 

 
 El contrapunto partes recitadas–partes cantadas, sin embargo, puede asimismo ser 

llevado justo en la dirección contraria, hasta ese lugar donde se constituye en la esencia 

misma del poema y la estructura alcanza la supremacía sobre la palabra. El ejemplo 

privilegiado, en este sentido, es Yo, Napoleón (aunque también cabría considerar Soy un 

circo). Las estrofas aquí juegan entre palabras sueltas y risas, responden a las preguntas que 

se hacen, y acaban por confundirse con las cosas que son dichas, en un mismo e 

indiferenciado monólogo. 

 Todas estas cosas, que ya se entreveían en María de Buenos Aires (una obra 

demasiado atípica como para establecer conclusiones), se definen ya en sus líneas 

esenciales durante la década del setenta, mientras Ferrer compone junto a Piazzolla, y se 

desarrollan, más tarde, en sus trabajos con otros músicos como Stamponi, Tarantino, 

Garello, Daniel Piazzolla, etc. Pero estas cosas no agotaban la impronta de Ferrer. Las 

mismas baladas ya hacían popular otro elemento sumamente controversial. Sin ningún tipo 

de reparos, en efecto, introducían un lenguaje decididamente provocativo en esta poesía 

que se decía tango. De esto se ha hablado mucho. Se ha dicho que Ferrer es un poeta 

surrealista,13 escritor barroco o representante del realismo mágico,14 heredero de las 

sutilezas del modernismo.15 Se le ha negado incluso toda originalidad.16 ¿Qué valor puede 

darse a todas estas afirmaciones?  

 Resulta muy llamativo que Ferrer, por demás decidido y preciso al hablar de sus 

cosas, se muestre desacostumbradamente dubitativo a la hora de caracterizar su lenguaje. 

Esto expresa algo más que una simple reticencia a ser encasillado. Ferrer puede llegar a 

conceder que su poesía posea un cierto aire surrealista, pero comprende que la distancia 

que lo separa de los surrealistas franceses difícilmente pueda ser sorteada.17 Sin duda hay 

en su poesía un fuerte elemento onírico, en el que confluyen lo fantasmagórico, lo circense, 

lo grotesco, lo enajenado o lo absurdo, pero todas estas cosas no resultan de ningún modo 

exclusivas de la estética surrealista. Basta echar una mirada a la lista de los autores que dice 

frecuentar Ferrer, para comprender que todas esas imágenes desmedidas deben tener un 
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origen muy diferente. Valle Inclán, Julio Herrera y Reissig, César Vallejo, García Lorca, 

Rubén Darío, Cervantes, Juan Ramón Jimenez, Miguel Hernandez, Lugones, Baudelaire, 

Gabriel D’Annunzio, Julio Verne, Ray Bradbury.18 Aquí no encontramos surrealistas. 

Horacio Ferrer introduce en el tango un lenguaje que lo distingue claramente de todo lo 

anterior, definiendo un verdadero estilo y marcando una etapa; metáforas de urdimbre 

fabulosa (“Su sonrisa / hijo, es una / pícara y honda y rara / raya de tiza / iluminada con luz 

de la otra cara/ de la luna”19), pinceladas teogónicas, versos de mitades impares, voces 

alucinadas (“De renoche, cuando llueve / siempre igual –siempre– en su patio, / le cuentan 

tangos de hadas / las bocas del subterráneo”20) y palabras sin límite, pero no una escritura 

surrealista. Como intentaremos demostrar más adelante, este lenguaje es menos el fruto de 

una decisión estética, que una exigencia de las intenciones y los problemas que atraviesan 

toda la obra de Ferrer.21 

 En todo caso, es este lenguaje siempre lanzado, siempre desmedido, lo que más 

llama la atención cuando se habla de Ferrer. Se olvidan, en cambio, y demasiado a menudo, 

otras características muy importantes de su poesía, que acaso podrían iluminar la más 

profunda naturaleza de su obra. Entre ellas, la inusitada proliferación de nombres propios 

en sus tangos. Si la mayor innovación que introduce Ferrer consiste en esta extraña mezcla 

en las metáforas, donde el vocabulario de la locura o incluso el de la ciencia se mezclan con 

el de las pasiones más terrajas,22 el juego de los nombres propios no debe ser ignorado, 

dado que este, a su manera, redobla y eleva a una segunda potencia ese desconcierto. Los 

nombres propios se conjugan según una ley aberrante, que dicta la conjunción de los 

opuestos, uniendo sobre una misma línea los nombres más heterogéneos. 

 
Se rechifló el colectivo que tomé para tu casa. 
Yo vi que el colectivero, por san diablo, bocinaba 
raros tangos que Alfonsina con Ray Bradbury bailaba 
sobre el capó entre un tumulto de camelias y galaxias.23 

 
 Alfonsina y Ray Bradbury (lo mismo que el colectivo y las galaxias)24 vienen a 

hacer estallar de alguna manera el espacio común que los contiene, desplegando a su vez un 

nuevo espacio, atravesado de lado a lado por el paradojal elemento del absurdo. Los lugares 
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más lejanos, las cosas más dispares, de pronto están muy cerca, coinciden en sus lados 

desiguales o se vuelven una sola cosa, como en los sueños. La aparente imposibilidad de 

esta vecindad desprende entonces un destello de luz extraña (chispa o relámpago), cuya 

fuerza poética resulta indiscutible: 

 
A mí, que un láser de versos me calienta hasta la barba. 
Y cargo al hombro mi tumba pa’morir de amor mañana. 
Y Chopin y Alfredo Gobbi, pobres como las arañas, 
en mi bulín, la fortuna de sus penas me regalan.25 

 
 Se trata de verdaderos golpes de efecto; Chopin y Gobbi juntos, el láser y la tumba. 

Ferrer inaugura así un tango nuevo, “con su carga subyacente de cosas antiguas, pero 

también con jingles, satélites, beatles y poliamida”.26 Woody Allen, Hugo del Carril, 

Groucho y Pepe Arias;27 Sarrasani, el Gran Thiany, el Quijote y Buster Keaton;28 Chaplin, 

Podrecca, Crispín y Harpo Marx.29 Y Gardel con todos. 

 La sobreabundancia de nombres propios en la poesía de Ferrer revela así aquello 

que en las metáforas se hacía tan difícil de determinar y era, por lo tanto, dejado de lado, 

siendo en el mejor de los casos encasillado bajo categorías demasiado generales, que más 

que resolver el problema lo evitaban. 

 Los nombres propios, por otra parte, señalan en otra de las direcciones que sigue la 

obra de Horacio Ferrer, más cercana, si se quiere, a su labor como investigador y cronista 

de la historia del tango. Hay toda una serie de composiciones asociada a nombres propios 

(verdaderos homenajes), que abarcan buena parte de su producción. Estos tangos 

encuentran un antecedente (como casi todo en la obra de Ferrer) en el Romancero 

canyengue, donde ya podían encontrarse al menos tres poemas con nombre propio: 

Ruggiero, Retrato de Alfredo Gobbi y De cuando Dios tocaba el bandoneón (en explícita 

referencia a Troilo). El dato no es de poca importancia. De hecho, uno de los primeros 

poemas que Ferrer considera para ser musicalizado es una humilde elegía en torno a la 

muerte de Homero Manzi, que da a conocer a Pichuco. Este elogia el poema, pero lo 

descarta al fin, dado que ya había compuesto su homenaje: Responso, un tango puramente 

instrumental.  
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 Esta temprana inquietud cobra fuerza con el paso de los años. Las composiciones 

centradas en torno a algún nombre se hacen cada vez más habituales. El polaco, Homero 

Manzi, Flor de vals (en honor a Héctor Stamponi), Chicharrita (apodo por el cual era 

conocido Pugliese), Homero en Flor (esta vez a la memoria de Homero Expósito), Woody 

Allen, Celedonio Bécquer. Un lugar especial merecen las obras dedicadas a Gardel y a 

Troilo. El primero representa en la poesía de Ferrer un verdadero símbolo, quizás el 

símbolo más poderoso del tango; Fábula para Gardel y Oratorio Carlos Gardel, las 

principales composiciones que lo tienen por tema, hablan poco del hombre y mucho de la 

leyenda. Troilo, por el contrario, es ante todo el amigo que nunca se termina de llorar; El 

gordo triste, Tu penúltimo tango, Navidad en el abasto, Pequeño tango nocturno y La jaula 

mágica giran todos, de una u otra manera, en torno a su figura y están afectados por una 

tristeza inusual en la voz de Ferrer. 

 Esta última peculiaridad tal vez no sea casual. Todos estos tangos asociados a 

nombres propios parecieran afectar una mayor sobriedad que el resto de las composiciones 

de Ferrer. No viene al caso arriesgar hipótesis acerca de esto (¿se trata de una muestra de 

respeto frente a la propia historia del tango? ¿O nos encontramos ante un mero de ejercicio 

de estilo?). Lo cierto es que el tono de estos tangos es otro: 

 
Tu música en lunfardo pide noche y tinto y va 
cargando al hombro el fardo de un sinfónico dolor, 
fueye sátrapa que nuestras vidas leés 
por el lado de atrás del corazón. 

 
La pinta de los tangos es tu pinta, bandoneón, 
y está de último abrazo tu gauchada fraternal. 
Fray mistongo que impartís 
tu piadosa extremaunción 
como un santo pero al fin, 
metafísico y zarpao 
de murciélago partís, 
bien milonga y a matar.31 

 
 Lo mismo vale quizá para algunos de esos tangos que dicen el tango. Ferrer, erudito 

conocedor de su historia, se pliega por un momento sobre sus formas más tradicionales para 



Eduardo Pellejero, Horacio Ferrer - Poeta de la redención. In: Conde (org.), Poéticas del tango, Marcelo 
Héctor Oliveri Editor, 2003. 
 
 
 

10 
 

escribirlos. ¡Viva el Tango!, por ejemplo, está compuesto con un lenguaje riguroso, casi 

conservador, que desconoce los excesos propios del resto de su obra:  

 
Con la media luz ritual 
y las sillas del bar dadas vuelta, 
en dos por cuatro beber 
lerdamente y salir 
fatigando veredas. 

 
Dos, que al desaparecer 
por el amanecer 
hacen tangos de amor.32 

 
 En esto Ferrer manifiesta una destreza notable, demostrando conocer a la perfección 

esos viejos modos con los que el resto de su poesía habrá de romper. Y a la vez nos señala, 

quizá, algo que se vuelve fundamental a la hora de juzgar su obra. Nos recuerda que 

Horacio Ferrer, aun siendo absolutamente capaz de repetir las formas ya consagradas y 

consumidas, se aparta a conciencia de esa tradición (rígida como pocas), para intentar algo 

nuevo y decir el tango con una palabra distinta. Lo que no es poco. 

 
Creo que es Tango 
ese abrazo que nos dimos 
sin saber que era el último. 
Y es Tango la melancolía 
de los viejecitos que destejen 
sus vidas en las plazas. 
Y es Tango la aurora, 
pero muy atacada de fantasmas. 
Y es Tango un frenesí de bocinas 
en el atardecer, cuando no me encontrás 
y me seguís buscando, amor mío.33 

 
 “Desde luego, un poeta.”34 

 

2. Una variación: Ferrer a la luz de Discépolo 

 

 Siempre un poco más allá de los temas «tradicionales» del tango (el desengaño, la 

soledad, etc.), pero un poco más acá de las influencias extrañas al género, la figura de 
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Enrique Santos Discépolo se vuelve imprescindible para adentrarse en el corazón de la 

poética de Horacio Ferrer.  

 En principio, la referencia podría parecer redundante. Para Ferrer como para 

prácticamente todos los que escriben después de Discépolo (pero esto es casi como decir 

desde el origen). Discépolo impone al tango la imposibilidad de afectar indiferencia ante la 

sinrazón que rige el mundo, la congénita desorientación del hombre, el hondo dolor de ser 

así. Si hay un tango anterior –el que se modela a mediados de la década del veinte–, este 

sufre con Discépolo una profunda e inmediata transformación (que se agudiza luego de 

1930),35 al margen de que la primitiva retórica tanguera hubiera ya quedado instituida y 

muchos autores la respeten incluso hasta la actualidad. 

 
Una sensación de fracaso [...] repercute en las letras de aquellos poetas más 

sensibles a los cambios que se van operando en la conciencia y la cosmovisión de 
las clases medias urbanas. Y ninguno, en tal sentido, equiparable a Enrique Santos 
Discépolo [...].36 
 

 Discépolo es esta intensa sensación de fracaso. Su obra cambiará la historia entera 

del tango, volviéndolo la mayoría de las veces una canción desesperada. Basta, para 

apreciar esto, seguir los principales pasos de su evolución. Durante la época de oro, vuelve 

a instalarse en las letras la temática del desencuentro, la crisis, las frustraciones amorosas, 

la cual abarca una porción muy importante de la producción poética de los años cuarenta, 

condensándose con especial intensidad en algunos autores privilegiados (Homero Manzi, 

José María Contursi, y, por supuesto, todavía Discépolo).37 Más tarde incluso, la dura 

situación de las clases populares continúa formulándose sobre el mismo horizonte, sin 

hallar nuevos cauces, reincidiendo en la amarga visión de la vida discepoliana (¡Qué buena 

fe!, Somos como somos, Sin piel y El precio de vencer, tangos todos de Eladia Blázquez, 

son perfectos ejemplos de estas composiciones hundidas sobre la dolorosa dimensión de la 

realidad social).38 El tango como queja, o como protesta, se impone a través de su misma 

historia, y Discépolo, allí, casi en sus orígenes –Qué vachaché, su primera composición 

firmada, es de 1926–, es quien impone el sentido de la misma. No hay vuelta atrás, y es 
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como si nunca hubiese habido. El tango es siempre la palabra de unos hombres a 

contramano del mundo. La torcida vocación de una raza zurda. 

 ¿Qué discorde esencia perseguimos, entonces, al preguntar así? ¿Dónde viene a 

ubicarse Discépolo en camino a esclarecer la obra de Ferrer? ¿Qué lugar especial puede 

ocupar en este caso específico quien se extiende sobre las poéticas del tango en general 

como una verdadera sombra? Cabe intentar responder provisoriamente estas preguntas, que 

la interpretación posterior buscará justificar más acabadamente. 

  Desde un punto de vista histórico, la impronta de Discépolo ha calado tan hondo en 

la sensibilidad popular que prácticamente (como ya dijimos) se confunde con la misma 

esencia del tango. Y esto condiciona toda la producción posterior –como es el caso de 

Gardel, quien desde un principio condicionó la forma en que se debía cantar esta poesía–. 

En el momento en que Ferrer comienza a escribir junto a Piazzolla, pero también desde 

mucho antes, el público tanguero se encuentra habituado a que el tango le hable del mundo 

a través de esos pequeños ojos rabiosos, vencidos, desesperanzados, con los que Discépolo 

había aprendido a verlo. Sin pretender simplificar demasiado las cosas, puede afirmarse que 

esta predisposición de la sensibilidad es uno de los elementos que provocan la resistencia 

suscitada por Ferrer en el género (sin descontar, por supuesto, su desacostumbrado 

lenguaje, excesivo, casi surrealista, ni su primitiva sociedad con otro artista tan 

controversial como Piazzolla). Su radical divergencia en el ánimo y la actitud respecto de 

Discépolo lo hace aparecer un tanto extraño (como un extranjero, se diría) sobre la 

sensibilidad tradicional. Ferrer se desencarrila, en sus letras, de la norma vencida y 

amargada que había contribuido a imponer Discépolo, y cuesta –cómo ignorarlo–, siempre 

cuesta volver a sonreír. 

 Pero la relación Discépolo-Ferrer es más compleja. Entre ambos veremos 

extenderse toda una trama de líneas de fuerza que se encuentran o cruzan, chocan y 

divergen. Desde la acostumbrada relación maestro-discípulo, a la que Ferrer no puede 

sustraerse, hasta los juegos de un pathos fundamental, en donde cada punto de encuentro se 

dispara inmediata y violentamente en una fuga.  
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 A los fines de esta interpretación, conviene comenzar allí donde ambos poetas 

convergen, aun cuando este bien podría ser el punto más débil de la relación. En esto 

siempre es Discépolo el que enseña, aunque se trate de una verdad simple, áspera, fea, no-

moral (porque existen tales verdades). Ferrer escucha cuanto puede: “al hombre lo ha 

mareao / el humo al incendiar / y ahora, entreverao, / no sabe adónde va”;39 y repite la 

lección a su manera: 

 
   Abrazados por los huesos, con los miedos a manojos, 
   pues las últimas estrellas son a fósforo y a gas, 
   cada cual en este baile para Dios es un antojo, 
   formas últimas de sueños y crepúsculos de ojos, 
   paso a paso al precipicio que está de último compás.40 
 
 Un mundo atravesado de lado a lado (esto enseña el maestro), donde “la panza es 

reina y el dinero Dios”,41 y Ferrer comprende, tal vez.42 El tango, murmullo de voces 

cotidianas, no puede callar tanta miseria. 

 Pero ¿qué es lo que buscan? A grandes rasgos, y cada cual a su manera, tanto uno 

como el otro parecieran querer «poner» al hombre en su lugar, restaurar una suerte de 

armonía que se ha perdido, pero que difícilmente puede haber sido olvidada por completo. 

 En todo este movimiento se advierte la presencia de un pensamiento muy elaborado. 

Es la ambición de ir siempre más allá de la mera anécdota, de la pena personal o la tristeza 

concreta nombrada en cada tango, y que subyace a las letras como un sustrato más 

profundo, mezcla de ideas filosóficas y convicciones morales-sentimentales, que si no nace, 

al menos se instaura definitivamente con Discépolo. El tango como filosofía. Ferrer abraza 

esta radical revelación discepoliana, por una vez, no para repetirla ni doblarla –piénsese, 

por ejemplo, en Desencuentro de Cátulo Castillo, Al mundo le falta un tornillo de 

Cadícamo, Bronca de Rivero, o ese otro cambalache que ha sabido ensayar Eladia 

Blázquez–, sino, por el contrario, para redimirla de su incurable desesperación. Allí donde 

Discépolo llama a la cordura, ascético siempre, y desespera, Ferrer apuesta a la locura 

(desmesura amorosa), se hunde en cada pasión y cada sufrimiento (voluptuosidad terraja), y 

espera, ahí donde ya nadie (fe de última hora). Discépolo “recicla y devuelve la angustia 
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que percibe”;43 Ferrer aprieta los dientes (el dolor está ahí, pero no es hora de escarbar la 

herida), y ensaya una pirueta nueva: 

 
Soy un payaso que no pintó Picasso 
y Sarrasani y el Gran Thiany ¡jamás vieron! 
No tengo traje de volados, ni rataplán ni galerita 
ni botonazos de fulgurante ni regadera. 
Sé sólo un chiste mediocre 
y mejor no lo supiera: mi vida. ¡Ju, ju, ju! 
Soy un payaso y si hace falta 
soy el oso, el tony, el pony, 
el acomodador, el director de pista, 
el dentista del elefante y el tragafuegos. 
¿Por qué soy un circo entero? 
Porque vos estás tan triste, 
amigo del alma. (...)44 

 
 Desde este circo hasta la tienda de aquel arlequín, toda la distancia. Ferrer ha 

identificado a su más difícil enemigo. A partir de aquí, toda su obra encarnará una 

obstinada empresa contra esas pasiones que detienen al hombre, que lo desmoralizan y 

desesperan. Esa poderosa sensación de fracaso que se instaura con Discépolo (pero que, 

como vimos, atraviesa la producción de otros poetas) está carcomiendo al tango por dentro. 

El tango se ha aferrado a la tristeza (negación de la vida, del amor, del azar, de la 

esperanza). Ahora toca conjurarla. Este payaso ríe. “Si el mundo fue ya no será una 

porquería.”45 (Verso poco afortunado pero expresivo). Protesta. “¿En dónde miércoles 

anuncian la esperanza?”46 Y se permite un sueño. “Lejana y triste has de sentir / que 

nuestra tierra siempre, al fin, / nos da desquite.”47 

 Detrás de la denuncia discepoliana latía la angustia de un hombre que, luego de 

haber roto el mundo a martillazos, no sabía ya dónde buscar (a Dios, al amor, a la verdad). 

El tango se hizo cómplice de su desesperanza y compartió su angustia. Discépolo alentaba 

sin mucha conciencia unos valores demasiado grandes, esclerotizados, casi inhumanos, que 

no dejaban de romperse contra la realidad como una loza muy vieja. Sus letras reflejan 

inexorablemente esa existencia atravesada por el desengaño, articulan la experiencia de un 

hombre que no acaba de comprender que el orden del mundo pueda ser un verdadero 
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fraude. Ferrer se rebela. Escapa, si se quiere. Pero no niega ese costado flaco de la realidad. 

Más allá de la resignación, un poco más acá de la esperanza todavía, escribe: 

 
Woody Allen, tengo ganas de abrazarte 
contemplando que el final del siglo veinte 
es un show de funerarias: 
Chernobyl, El Golfo, El Sida. 
Y, al fin, si es inmoral seguir con vida, 
vení, que aquí están Groucho y Pepe Arias 
y nos vamos a morir, pero de risa, 
para dentro de dos siglos despertar.48 

 
 De una parte, enormes, pesados valores que no dicen nada, que permanecen mudos 

y aplastan, al fin, a quien los carga.49 De otra, una pequeña palabra atorranta, incapaz quizá 

de cambiar el mundo, pero útil a veces para abrir puertas, como una ganzúa, o para 

componer el llanto de una mujer, como un pañuelo. No es poco lo que se juega en esta 

oposición. De uno a otro, toda la diferencia de dos modos radicalmente enfrentados de 

encarar la vida. Sin pretender establecer relaciones de causalidad ni mucho menos, 

podemos apreciar esta diferencia operando a través de las respectivas biografías de ambos 

poetas. Discépolo es un tipo solitario; Ferrer anda rodeado de amigos. Aquel, desengañado 

de la vida; este, siempre empecinado en su misma fe. Discépolo vive una ciudad amarga; 

Ferrer habita una que es laberinto, pero que por eso mismo puede revelarnos más allá de la 

soledad una suerte venturosa o improbable.50 Por no hablar de Dios (tan lejano y tan 

callado para Discépolo). 

 Dos hombres, dos maneras (Cátulo Castillo en vez de decir “una filosofía” decía 

“una manera”, que es una forma más humilde de expresar lo mismo51). El tango es lo 

bastante amplio como para dar cabida a ambas. La posición privilegiada de Enrique Santos 

Discépolo en esta historia, sin embargo, exige, por decirlo de alguna manera, una 

justificación de todo lo nuevo. Y aquí lo nuevo es la esperanza. 

 “La vida es tumba de ensueños.”52 Este verso bien podría representar el espíritu del 

tango. Cantados destinos de milonguita, barrios perdidos, inconstantes amores de mujer. 

¿En dónde miércoles anuncian la esperanza? Tanguero también, Ferrer no podría 
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parecernos más extraño; sus letras se apartan por una vez de esta vieja empresa de lo triste 

y nos exhortan a seguirlo:  

 
Quereme así, piantao, piantao, piantao, 
trepate a esta ternura de locos que hay en mí, 
ponete esta peluca de alondras y volá, 
volá conmigo ya, ¡vení, volá, vení!53 

 
 Ferrer se distancia así de su maestro para hablar un poco de esperanza, cuando la 

terrible realidad denunciada parece haber ocupado todo lugar y la tristeza se ha hecho ya 

casi insoportable. “Esta canción, muchachos, muy lejos de haber nacido de alguna idea 

prócer, vino de algo que puede ocurrirle a todos: vino de una tremenda tristeza. [...] di por 

hecho que la canción que me había carburado la mufa, tenía que ser, precisamente, ¡un 

himno a la antimufa!.”54 La diferencia ha obrado por completo. De pronto el tango tiene 

una nueva voz y es extraño escucharla: 

 
En mi circo todo está color relincho, 
colgá en los cuernos de la luna tu rencor, 
si un gran bolsillo de payaso es el destino 
vos entrá, que yo te pinto 
de aspirina el machucón.55 

 
  Ferrer es esa novedad y esa extrañeza. Aquí no vienen a cuento las guardias de 

nadie. El tango necesitaba desesperadamente esta corriente de aire fresco para no morir de 

tristeza, como dicen que murió Discépolo. Hay que ponerse a escuchar. Más allá de todas 

las resistencias a aceptar unos personajes tan extraños a la tradición del tango, mucho más 

lejos de nuestra sensibilidad que la psicodelia de esa poesía desmedida, se encuentra la 

posibilidad de comprender cabalmente esta fervorosa revalorización de una cierta 

esperanza, verdadero corazón de la poesía de Horacio Ferrer.  

 

3. Los movimientos de la esperanza 

 

 Por todas partes resurrecciones, pesebres y cruces, partos gloriosos. María de 

Buenos Aires da a luz a su propia sombra y de su sombra renace. Nunca pareció tan fácil la 
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vuelta. Tres lustrabotas, tres payasos y tres brujos bastan para conjurar ese antiguo 

secreto.56 Ferrer es el poeta de la redención. Prometiendo a todo el mundo una nueva tirada:  

 
Todo será otra vez, 
vos abrazada a mí. 
............................. 
Todo será otra vez, 
yo por dentro de ti.57 

 
 Incluso a Dios, cuando anda de malas: 

 
Flaco, 
no te pongas triste,  
todo no fue inútil,  
no pierdas la Fe. 
En un cometa con pedales, 
¡dale que te dale!, 
yo sé que has de volver. 58 

 
 Obstinada ilusión del regreso. Ninguna otra cosa amerita una esperanza. Regreso de 

quien ya se ha ido, del tiempo mejor, regreso de uno mismo. Regreso a Dios, de Dios, 

reencarnación, paraísos perdidos. “Sólo pienso en volver.”59 La loca de la plaza se ha 

muerto (pero nadie se lo ha dicho) esperando el retorno de quien no vino a buscarla. Un 

amante más fiel vuelve cuando ya es del todo imposible. 

 
Regreso de la nada trajeado de racimos, 
tangueando entre los duendes de la bodega absorta, 
allí donde los dioses lo encurdan al destino, 
y aprendo a ser tu vino, de pie sobre tu boca. 60 

 
 El regreso es la pasión del que espera. Ferrer lo da como por descontado; le 

preocupa más (es su única preocupación a veces) reavivar el entusiasmo por esa pasión casi 

extinta, “cuando la muerte no es más que otra locura / y otro remedo cosido en el 

fracaso”.61 El mundo sigue siendo discepoliano (¿acaso ha sido alguna vez de otra 

manera?), pero se vislumbra en el tango una palabra nueva. 

 ¿Cómo redimir al tango de su esencial desesperación? Hablamos de un método y de 

unos fundamentos. Ambas cosas pueden rastrearse en la obra de Horacio Ferrer. Caminos y 

cimientos. Toda la herencia de un arquitecto. 
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 Cuando se trata de trazar caminos, la poesía de Ferrer se vuelve especialmente 

poderosa. Hay toda una fábrica detrás de este afán por aprehender el sutil movimiento de la 

esperanza. Figuras y motivos. La suerte venturosa de un regreso improbable (“todavía era 

capaz de enamorar / todavía era capaz de enamorarme”62); el fervor de quienes se dan a 

esperanzas siempre nuevas, hombres convencidos del regreso (“porque si nadie ha 

renacido, ¡yo podré! / Mi Buenos Aires siglo treinta y uno, ya verás: / renaceré, renaceré, 

¡renaceré!”63); un consuelo, pequeño quizá, pero indispensable (“Bocha, vos que tanto me 

decías / que al morir todo termina, / de otro modo pensarás. / ¿Viste?, hay que tener 

filosofía, / si el dolor de cada día / nos insiste en que no estás.”64). Un verdadero repertorio. 

En cada verso ese desparejo forcejeo contra las pasiones tristes; desparejo, porque la 

esperanza es desbordada continuamente por los más inmediatos reclamos de la realidad.  

 En este sentido, el caso María es paradigmático. Nunca la contienda ha sido más 

intensa. María de Buenos Aires llega a nosotros desde una dimensión miserable y 

suburbana. La vida se la tiene jurada; su madre lava para afuera y sufre por dentro; su padre 

se las ha jugado a los dados, y a las dos las ha perdido. Un hombre, también, la habrá 

engañado. 

 
La calle le hechó los naipes 
de odiar, recontramarcados65 

 
 Está escrito que María deje su barrio y atraviese la ciudad rumbo a su noche más 

profunda. Hay que caer hasta el fondo antes de comenzar a subir. Si va a hablarse de la 

esperanza (Ferrer no lo ignora), se debe bajar hasta la altura de quienes lo han perdido todo, 

allí donde parece absurda toda espera y, sin embargo, es la única posibilidad del 

pensamiento. La clásica historia de la milonguita se nos ahorra por esta vez; María de 

Buenos Aires apura ese destino como un mal trago de grapa. 

 
Y seré un resto de ceniza entanguecida; 
y el medio amor, desde el final, me hará su guiño, 
y, aún, arderé, por dos monedas, otra vida, 
sobre un lunático repliegue del corpiño. 

 
Seré más triste, más descarte, más robada 
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que el tango más atroz que nadie ha sido todavía. 
 
 Viene entonces el tiempo de la muerte (pero ¿cuántas veces ha muerto María?). 

Descenso y sentencia. Un viejo ladrón tiene la palabra; confina a su sombra a un segundo 

infierno (aún le queda mucho por morir), entre las mismas calles que la han visto venderse 

por monedas.66  

 Estamos en el punto más profundo de la historia. Se ha ido más lejos de lo que se ha 

ido nunca, porque María es menos una mujer que un símbolo. Símbolo maldito, por cierto. 

María de Buenos Aires (dos veces quebrada) ya no podría caer más bajo. Casi es posible 

presentir la redención inminente (siempre insinuada, nunca del todo ausente, detrás de las 

palabras de Ferrer), y, de hecho, mientras su cuerpo y su sombra se hunden en sus 

respectivos infiernos paralelos, hay algo que se resiste y permanece indemne.  

 
Allá va la Sombra de María a su otro infierno... 
Sólo, queda aquí, la vaina rosa de su cuerpo: 
tiene todo el mal del mundo, en flor, cabal y abierto 
hasta el final; y, sin embargo, el corazón 
¡se le ha negado a ser peor! 

 
 Es apenas un señal, pero es un principio. Se van manejando los tiempos. En tanto, 

ya sepultado el cuerpo de María, su sombra cumple la condena que le ha sido impuesta, 

deambulando por las calles de Buenos Aires. La tristeza la lleva quebrada. La luz la pierde. 

El pasado. Se lamenta. 

 
  Todo pasó como sabrán... Que estoy de luto por mi propio recuerdo. En tanto les 

escribo –con la ternura al hombro y llena de esa sola mala palabra que no sé cómo 
se dice–, sale, otra vez, el Sol para apedrearme el miedo con unas migas de su dulce 
desayuno, como aquel que tira tres pelotas por veinte contra la cara ensangrentada 
de la infamia. 

 
 Pero, como ya dijimos, va despuntando una mañana nueva. El corazón de María era 

una cifra. El martirio de su sombra es un camino. Puede vislumbrarse el clarear de una 

esperanza, aunque sea bajo las formas más horrorosas de la desesperación. 

 
Si Él, otra vez, me cierra el ventanal, 
hartos de mí, los ojos me darán 
tres vueltas y se irán 
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bizqueando hasta un guiñol 
de pólvora y de alcohol. 

 
 María, aun con el peor presentimiento, espera todavía. Está mirando hacia arriba. 

No lejos de ahí, pero desde abajo, un duende que tiene mucho del poeta, concibe su 

redención (“Y así, por un silencio de corchea, / vendrá –por fin– tu día”) bajo las formas 

más terrenas de una pasión (por cada quiero, una risa y un parto): esto del amor. En clave 

doble, así se concibe la esperanza. María es alcanzada a un tiempo por la fe y el amor 

(momento luminoso), engendrando una nueva vida dentro de su cuerpo chato y virgen.  

 Amanece en Buenos Aires. Domingo. Hay algo sobrenatural en la mañana. De 

pronto toda la escena estalla sobre sí misma; vemos milagros por todas partes.67 En lo más 

alto de un edificio en construcción, la sombra de María está dando a luz a una niña. Es ella 

misma la que nace otra. El nombre de antes y un llanto nuevo. Todo va comenzando otra 

vez. El movimiento de la esperanza se ha obrado por completo. 

 La desproporción sigue siendo enorme. La esperanza siempre aparece como 

demasiado difusa frente a las tajantes privaciones de la realidad. Aquí el martirio de María 

de Buenos Aires es algo fantástico y en otros tangos la miseria no es retratada con toda la 

crudeza que le es propia. Pero esa modulación no invalida el resto. Hacer más concreta 

(más carnal) esa esperanza constituye la meta –no siempre explícita, tal vez no del todo 

conciente– de la poesía de Ferrer. Sus tangos no acaban nunca hasta que ha sido realizada 

con más o menos éxito (“Y ahora que estás de esperanza / y arriba del trapecio danza / la 

aurora niña, / ¡nada por aquí, nada por allá!”68). Sólo entonces puede el circo dar por 

concluida la función (una función, por esta vez).  

 Los caminos se multiplican, mueren, y vuelven a nacer, justo ahí donde habían 

comenzado. El estribillo de la esperanza es infinito –cíclico, quiero decir– porque la muerte 

y la miseria lo son: 

 
La Niña tuvo otra niña 
que es ella misma y no es tanto. 
Quieren final y principio 
ser gotas del mismo llanto. 
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 La letra de este tango ya ha sido o está por ser. El tiempo ha sido robado de los ojos 

de María de Buenos Aires. La esperanza sobrevuela cada una de las historias que la 

nombran, pero no se confunde con ellas. Acontecimiento impersonal. Misterio de la 

encarnación. Para sobrevivir a sus sucesivas decepciones, la esperanza tiene que hurtarse 

siempre a esos estados de cosas que le prestan un cuerpo provisorio, permaneciendo en los 

cuales se ahogaría sin remedio. Esa es quizá la grieta que no supo o no pudo ver Discépolo, 

siempre demasiado hundido en la miseria (nada más real; esto es, presente) por unos 

ideales inmensos, pesados, aplastantes. Ferrer (de pies ligeros) recorre incesantemente esta 

hendidura sobre los perfiles desesperados de las cosas; la tarea es de no acabar, pero no por 

eso inútil (“vos sabés –hay que ponerse a escuchar estas palabras chiquitas– que ganar no 

está en llegar, sino en seguir”69). La esperanza está siempre más allá, pero nunca tan lejos. 

Presencia sutil, casi ausencia; ganzúa o pañuelo. 

 
*   *   * 

  
 Tenemos, entonces, una pasión (la del regreso) y unos caminos (ramas impares de 

un árbol circular), pero todavía cuesta dejarse seducir por esta esperanza (no menos que 

ayer, el mundo resulta ser una verdadera porquería). ¿Sobre qué tierras van a fundarse todas 

nuestras esperas? La pregunta se la hacemos a Ferrer, de pleno derecho. Cuando Discépolo 

cantaba la miseria de su tiempo (nuestro tiempo), nos decía “miren esto y esto otro”, como 

un guía que conoce y enseña con cierta amargura su territorio (no era por antojo que 

cantaba aquello) y nosotros asentíamos con despareja convicción (había y hay que tener los 

ojos muertos para no hacerlo). Para bien o para mal, la cosa es todavía más difícil para 

quien busca contagiarnos una esperanza; conocemos bien los territorios donde no tiene 

lugar (donde es utopía) y nos hemos vuelto desconfiados de otros cielos. ¿Qué va a 

mostrarnos Ferrer? ¿Cuáles son los fundamentos de la esperanza, su suelo natal?  

 Sin sacar los pies del plato, Ferrer va a escapársenos por los dos costados. Para 

mostrar que es posible (quiero decir efectiva) la esperanza, en esta misma tierra donde no 

tiene lugar, va a tener que rasgarla; cosa que va a hacer por abajo –desfondándola– y aún 
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también desde arriba –hendiéndola–. Vimos que este era precisamente el modo de 

existencia de la esperanza; ser (actuar) faltando a su lugar (que otra cosa no podría hacer 

ahí donde no tiene ni podría tenerlo).  

 Hendir y desfondar. Esto es, respectivamente, lo propio de la fe y del amor. Hendir 

la existencia, desfondar la existencia, y de esta manera hacer posible la esperanza. Estamos 

hablando ahora de las dos pasiones más manifiestas en la poesía de Horacio Ferrer y por lo 

mismo debemos detenernos un momento. 

 

4. Un línea de fuga 

 

 ¿De qué manera el amor puede hacer posible la esperanza? Desfondando la 

realidad, dijimos. Está bien. Pero, ¿qué significa esto de desfondar? Si no nos equivocamos 

antes, esto de desfondar significará, ante todo, hacer lugar (buscábamos ese lugar que no 

tiene la esperanza). Y, en efecto, desfondar es una muy particular forma de hacer lugar, que 

consiste en negar (en dejar que se vayan por el caño) todos los lugares. El mundo entero 

pierde el sentido cuando aparece el amor. Se desvanece. Si esto que imposibilitaba toda 

esperanza estaba asociado a una toma de conciencia, el amor, en el sentido que adopta en la 

obra de Ferrer, se halla justo en las antípodas de ese fracaso, ligado a una fundamental 

pérdida de la consciencia, que hace la esperanza posible. El que se enamora deviene 

inconsciente;70 sería necesario ejercer un acto de verdadera violencia para repatriarlo a los 

juegos del mundo compartido (“Y me despertó el mozo: –Vea –me espetó” 71), y ni siquiera 

eso. El devenir amoroso es esencialmente un devenir inconsciente. Insensato. Menos dar un 

salto que sentir la tierra abriéndose debajo de nuestros pies (“todavía era capaz de enamorar 

/ todavía era capaz de enamorarme”; “se dio el milagro ¡Ah, el amor, el amor!” 72). De 

pronto, la escena del mundo ha desaparecido, arrebatada por el nombre de un hombre, o de 

una mujer. La realidad se hunde en el sinsentido (hay tanta locura en el amor) y, por una 

vez, hace un lugar para la espera, aunque se trate de una espera inconsciente, insensata, 

delirante. 
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Ya con el diario me hice un sombrero, 
yo, Napoleón Bonaparte porteño 
y en el café para siempre te espero, 
tras mi ventana cautiva de un sueño.73 

 
 A cabeza descubierta, ya Sócrates hablaba del amor como una de las más intensas 

formas de delirio; el Eros era menos una mera relación afectiva que una forma de 

superación de los límites de la carne y el deseo, una línea de fuga a otro universo, 

iniciación o apertura a una nueva comprensión de las cosas.74 

 No debe extrañarnos, por lo tanto, que el amor, especie de la locura, se pronuncie 

con sus furiosos signos enajenados; unos locos inventaron el amor. La poesía de Ferrer está 

atravesada de punta a punta por esta diabólica filiación.75 La luna rodando por Callao, 

parejas corriendo por las cornisas. El amor. “Sentir que el éxtasis, chiflado, / como un 

murguista hipnotizado, / sangra en tu piel sus carnavales”.76 La locura ha tomado la 

palabra. Una palabra alucinada, casi aberrante, que se susurra en la oscuridad, como 

cantando, a media voz: 

 
¡Loco, loco, loco!, 
cuando anochezca en tu porteña soledad, 
por la ribera de tu sábana vendré 
con un poema y un trombón 
a desvelarte el corazón. 

 
¡Loco, loco, loco!, 
como un acróbata demente saltaré 
sobre el abismo de tu escote hasta sentir 
que enloquecí tu corazón de libertad, 
¡ya vas a ver! 77 

 
 Divina inconsciencia. Con Ferrer, el delirio se convierte en la lengua del amor. 

Pasión y locura van juntos, como las dos caras de una misma moneda.78 Era necesario todo 

este rodeo para mostrar que era posible, que había lugar para la esperanza.79 Entusiasmados 

por Eros.80 El amor abre las puertas de una nueva percepción, a espaldas de la conciencia 

(esa conciencia que, al ser conciencia de una realidad terrible, ahogaba a quien la abrazaba 

como la única cosa firme), y en ese sentido se hace fundamento de una esperanza. Ya 
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vimos cómo el amor de un hombre salvaba a María de Buenos Aires, abriéndola a una 

nueva vida. La Balada para un loco vuelve sobre lo mismo: 

 
Queréme así piantao, piantao, piantao, 
abrite los amores que vamos a intentar 
la mágica locura total de revivir, 
vení, volá, vení.81 

 
 Esta locura del amor es siempre un camino de vuelta. Volver a vivir, revivir, 

redención; estas palabras resuenan en la poesía de Ferrer como un estribillo permanente y 

de manera privilegiada cuando se canta el amor: 

 
También la ternura de un bello fracaso 
redime en la tragedia griega de vivir. 
Como un revolcón de fiera rota 
sufre aquel que más amó 
y lo revive el propio amor ¡para insistir! 82 

 
 El amor se revela como la experiencia liberadora (revolucionaria) por excelencia. 

Esta intuición, eminentemente cristiana, recorre de punta a punta la obra de Ferrer. El amor 

como vía para la salvación –aunque deba entenderse aquí la salvación de un modo 

puramente inmanente–. Hay poco más. “El amor –se confiesa Ferrer– es lo más importante 

para mí, es la usina que me nutre de todo. Si no estoy enamorado, estoy paralítico. Vivir, 

sin amor, es inútil.”83 Difícilmente podría hablarse, en el marco de las poéticas del tango, 

de otras figuras amorosas de tan alta intensidad. Demasiada intensidad, incluso. Se cifran 

tantas cosas en el amor (la vida misma, arriesgaba Ferrer), se forja del amor un concepto 

tan ambicioso y tan amplio, que por momentos pareciera abrazar su misma negación, 

convocando las figuras más trilladas de lo absurdo. Lo amoroso acaba, al fin, 

desbordándolo todo –decíamos antes que desfondaba la realidad– y, más allá de todo 

lógica, justificándose hasta en sus más dolorosos excesos, ahí donde enloquece del todo o 

se vuelve imposible. 

 
Desde hoy será morirse la palabra. 
Mañana es un buraco en el oscuro. 
Y vos y yo, mi vida, quién pensara, 
los dos, dos otra vez. ¿Qué sabe uno? 
......................................................... 
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Y, aún, qué buena suerte tanta pena: 
pensá qué hubiera sido no querernos.84 

 
 “También la ternura de un bello fracaso”, decía antes. Hay una convicción tan 

intensa en el amor, que sus signos se vuelven prácticamente incontrolables, como si se 

cifrara en ellos una expiación demasiado grande. Tan pronto se vuelven un estribillo 

desenfrenado (El amor secreto, Credo de amor en tango, Balada para un Loco)85 como 

destituyen la poesía de una canción para convertirla en una burda declaración, por demás 

repetitiva, casi imbécil, de la pasión (Te quiero, che). Las palabras crujen bajo tanto peso. 

La razón (conciencia o sensatez) se fuga. Los tangos parecieran volverse locos. 

Literalmente. 

 Aquí el caso privilegiado es Existir (1981, música de A. Piazzolla). Por una vez esta 

fuga resulta lo bastante luminosa como para poder ser apreciada en su verdadera 

dimensión. Se trata de una de esas composiciones extensas, más allá de las medidas 

tradicionales del tango –aquí no encontraremos patrones del tipo ABCB, por cierto–, que 

Ferrer ha acabado por imponer. No carece de alguna belleza.86 

 
Nombre y apellido y documento, 
cuerpo y alma y nacimiento, 
cara y número de impuestos, y existir. 

 
Ir cargando el fardo de uno mismo 
con errores y caprichos, 
dudas, miedo, angustia, instintos, y existir. 

 
Correr como un ciempiés alucinado 
por la fila de zapatos 
que gastaron nuestros pasos, y existir. 

 
Sentir que hay hechos, rostros y paisajes, 
rumbos, tiempos y verdades 
que jamás, jamás veremos, y existir. 

 
Asombro de existir al diez por ciento 
y existir así, de pie. 

 
Ir entre inocentes y culpables, 
y una vez pagar sin culpa  
y otra vez ser uno injusto, y existir. 

 
Y por fin, saber que todo es casi, 
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casi nuestro y casi ajeno, 
casi cierto y casi sueño, y existir. 

 
Tratar desesperados 
de encontrarnos, y existir. 
¿Cómo puedo, Dios, salir de mí? 
Ansia que en la reja 
de mi huella digital 
se rompió los huesos cada vez. 

 
Es fatal ser uno y los demás. 
Lleno de problemas cada cual. 
Frente a su conciencia hasta el final. 
Solo en la guarida de su piel. 

   .............................................. 
 
 La música de Piazzola no es menos rigurosa. Hasta aquí (y un poco más, también), 

nos encontramos, sin duda, ante una de las composiciones más medidas de la obra de Ferrer 

–puede sorprender, incluso, una sobriedad casi desconocida en la manera del poeta–. ¿De 

qué se trata? Hay una angustia inusual en las palabras; una ausencia desacostumbrada de 

luz, que no es oscuridad, pero que ahoga. Solo en la guarida de tu piel. En ese verso falta el 

aire. ¿Estamos ante el mismo poeta del que veníamos hablando? ¿Qué ocurre, en todo 

caso? Algo que, sin lugar a dudas, tiene que ver con el tema del que se está hablando. La 

existencia pesa demasiado, lleva implícita una tristeza enorme que le es esencial (“Perplejo 

de existir como si fueras / inmortal, y ver que no”). Hay cosas que no puede callar un poeta. 

Ni siquiera cuando ese poeta se ha impuesto una empresa clara y definida. Ferrer acá no 

puede menos que decir esa tristeza, como quien concede una victoria inobjetable a un 

enemigo digno. Pero casi podemos sentir la tensión que esto provoca; la convicción 

(necesidad, diría) en el amor, que subyace a esta poesía, hace fuerza desde abajo. De 

pronto, vemos abrirse una grieta: 

 
   .............................................. 

Y existir de veras palpitando 
que empujón de primavera 
que es estar enamorado al existir. 

 
 Esta palabra viene desde lo más profundo (donde el poema entero había sido 

empujado). y alcanza la superficie casi sin fuerzas. Aún no tiene la potencia suficiente para 
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desfondar la existencia (existencia esencialmente ligada a una cierta angustia). Pero la 

presión es cada vez más alta. Ahora la canción estalla: 

 
Por existir, 
revancha de mi soledad, 
te amo y, por amor, ¿no ves 
que existo porque me querés? 

 
 Los reparos estéticos, el cuidado de las formas, todo se colapsa en torno a una 

palabra única y descentrada. 

 
Te amo y luego existo yo. 
Tocándote para existir, 
queriéndote, deseándote, 
besándote, salvándome con vos. 

 
 El tema se fuga: 

 
Así, por existir, verás 
la tierra que me cubra al fin 
un síntoma de flor dará, 
¡qué bien me arrancarás de mí! 

 
 De la existencia al amor. La canción revienta. ¿Quién tiene la palabra? El poeta 

parece poseído. Desbordado, al menos. Se presiente la acción de una fuerza –una fuerza 

impersonal, inconsciente–, que pareciera superar por mucho la eventual intención creadora 

de Ferrer, dirigiendo o violentando la escritura. El poema se somete a ese poderoso impulso 

(diríase que no tiene elección), aun ante el peligro de resultar malogrado: 

 
Y así, por existir aún más, 
nacidos para ser y amar, 
amémonos con emoción, con obsesión 
de humanidad, mi amor. 

 
Por existir, 
qué diablos, es por existir, 
amamos la existencia en Dios, 
amándonos en libertad. 

 
 Más arriba decíamos que el amor, lejos de identificarse (de agotarse) con las 

instancias de una simple relación sentimental, constituía una apertura (superación o línea de 
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fuga). Ahora vemos que esa apertura puede pensarse también como una fuerza. Esto es, al 

menos, lo que permite entrever la poesía de Ferrer ahí donde se torna incontrolable y estalla 

sobre sus bordes y se fuga de sí. El amor fuerza, violenta, empuja a la esperanza, menos 

que conducir a ella. Vale la pena repetirlo. Desfonda la realidad (es la tierra abriéndose a 

nuestros pies), no traza un camino. 

 

5. Tango de Dios 

 

 Pensar la fe y la esperanza juntas pareciera ser más fácil. En principio, 

efectivamente, nuestra tradición (una tradición esencialmente judeocristiana) ha pensado 

durante siglos la fe como la forma principal, si no única, de la esperanza. Esperar es tener 

fe, resguardarse en la fe.  

 Horacio Ferrer no es ajeno a esta tradición. A su manera siempre desmedida, por 

supuesto. “Soy, a morir, cristiano. Bienaventurados todos los pobres. Incluso yo mismo, 

pobre de tanta pobreza.”87  

 Ahora bien, ¿cuál es la relación de esta tradición con su obra poética? ¿Qué dicen 

sus tangos de la fe y de Dios? ¿Y cómo se relacionan estas cosas con el tema de la 

esperanza? Habíamos anticipado más arriba que la fe le hacía un lugar a la esperanza, 

hendiendo esa realidad, en donde no lo tenía. ¿Qué queríamos decir con esto? Hendir es 

abrirse paso, atravesar. Hendir las aguas. La fe hiende la realidad. Esto es, la atraviesa, 

abriéndose paso, en dirección al objeto que la constituye, y en este abrirse paso hace un 

lugar para la esperanza.88 Un lugar muy especial, por cierto. Si el lugar que hacía el amor 

para la esperanza era una suerte de no-lugar (desfondaba la realidad sobre una dimensión 

erótico-delirante), el espacio que constituye la fe se confunde con su propio movimiento. 

Es el flaco de la bicicleta blanca cruzando la ciudad. Sólo se hiende la realidad en 

movimiento, en este movimiento que ensaya la fe hacia su objeto, del mismo modo que se 

dice de un buque que hiende las aguas. Este lugar que encuentra la esperanza no puede 
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pensarse estáticamente (detrás del buque las aguas vuelven a cerrarse), lo cual es del todo 

coherente con el carácter esencialmente problemático de la fe. 

 En un segundo sentido, hendir la realidad es lo propio del milagro –correlato 

imprescindible de la fe dentro de la obra de Ferrer–. El milagro atraviesa la realidad con 

una fuerza excesiva y transversal, marcando una singularidad sobre la superficie, en torno a 

la cual la esperanza se hace fuerte.  

 Ferrer rescata esta relación entre la esperanza y el milagro, multiplicando en su 

poesía la presencia de lo milagroso. 

 
 Horacio Ferrer le aporta al tango algo que estaba ínsito pero disimulado, como 
temeroso de manifestarse y que era expresión más bien de una expectativa, acaso 
esperanza o vehemente deseo. Me refiero al anhelo del milagro. 
 Si yo tuviera el corazón que di, suspiraba Discépolo. Tal vez de una esquina nos 
llame René, decía aferrado a sus sueños el patético personaje de Manzi en El 
pescante. 
 Lo que incorpora Horacio Ferrer a la temática del tango de una manera explícita, 
es el milagro como hecho cotidiano. Para sus protagonistas es lo único que existe 
como expresión transitoria de la realidad. Todo lo demás es prescindible.89 

 
 Paz tiene razón en esto. Esa innata necesidad de esperanza, propia del hombre, que 

aparece sistemáticamente frustrada en poetas como Discépolo y Manzi, alcanza finalmente 

una expresión positiva con Ferrer, bajo el arrebatador signo de lo milagroso.90 Milagroso 

era el amor y milagrosa es la fe. Pero el carácter milagroso de la fe –el cual puede 

observarse operando a través de todas las composiciones que la tienen por tema– no debe 

ocultarnos la dirección en la que apunta su esencia. Es hora de hablar de Dios. 

 ¿Qué significa Dios en la poesía de Ferrer? ¿Qué, especialmente, cuando “todo el 

tango es una canción muy devota de Dios”?91 La respuesta no puede ser sencilla: Dios 

aparece por todas partes en los tangos de Ferrer, y de las formas más variadas. Se impone, 

en principio, una determinación negativa. Lo que Dios no es en la poesía de Ferrer.  

 Veamos. La imagen de Dios no se reduce en su obra a cumplir las funciones de una 

figura retórica; Ferrer utiliza a veces expresiones del tipo “Dios quiera...”92 o “¡por 

Dios!”,93 pero estas son infrecuentes y no representan, en todo caso, el sentido que guarda 

el nombre de Dios en su poesía. Tampoco se limita a designar una instancia abstracta y 
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trascendente ligada a las imposiciones del destino; no es cifra de la fatalidad ni un nombre 

piadoso del azar. En este mismo sentido, Dios no es el objeto de recriminaciones más que 

accidentalmente. La actitud del que reclama a Dios ante la constatación del mal en el 

mundo, aunque presente en la obra de Ferrer (“Padre Nuestro, Señor, ¿no ves?”94), no 

quiere representar el comportamiento propio del hombre hacia Dios. La queja, cuando 

surge, adopta inmediatamente las formas más piadosas de la oración y de la súplica 

(“Sálvalos, mi Redentor, / que las culpas nuestras son”95). No se le grita a Dios. Se le habla 

en voz baja, en el marco de una cierta intimidad, con la confianza del que se sabe 

escuchado. El Dios de Ferrer no ocupa el lugar de un Dios alejado del mundo, ajeno a las 

pasiones y los sacrificios de los hombres (Deus otiosus), como podía hacerlo, quizá, el Dios 

discepoliano. 

 En esto, como en tantas otras cosas, Ferrer parece introducir un verdadero cambio 

de perspectiva. La presencia de Dios gravita por encima de su poesía como un polo 

supremo de atracción y consistencia.96 Hay algo más que una creencia.97 Una cierta 

necesidad: la fe como acontecimiento objetivo, Dios como un hecho de la naturaleza. Ni 

arriba ni más allá: Dios circula a través de la realidad, de esta única realidad que es la 

nuestra (¡vieja tentación panteista!). Es cuestión de saber mirar: 

 
 Bajo una u otra forma, un determinado exceso de energía personal, extra-
humana, debe revelarse, demostrando la gran Presencia..., si es que somos capaces 
de observar bien.98 

 
 Las palabras son de Teilhard de Chardin (1881-1955), cuya influencia reconoce 

explícitamente Ferrer y de quien hace suya –claro que a su manera– esa suerte de visión 

ascendente del mundo que caracteriza su filosofía. Dios anda cerca, muy cerca (“Lo viste. 

Seguro que vos también alguna vez lo viste.”99), o quizás, y mejor aún, habita el propio 

corazón de los hombres, como una presencia palpitante y efectiva.100 Con Ferrer, Dios se 

convierte en “un ser sobrenatural [...] al que se puede apelar en un momento de angustia o 

de soledad.”101 Lo infinito cobra los atributos de la carne. 

 No puede dejar de notarse que este elemento –el de la carne– se vuelve recurrente 

en nuestro análisis, lo cual revela, si no una constante, al menos una tendencia: todo ocurre 
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como si, al hablar de la esperanza, Ferrer se viera forzado a pronunciar siempre una 

esperanza bien real, constante, consistente. De carne y hueso.  

 Cuando esta necesidad alcanza a Dios, comporta una imprecisa negación de toda 

trascencencia, afirmación de un Dios encarnado sobre todas las demás dimensiones (padre 

o espíritu), que lleva a Ferrer hasta los límites de la herejía. El Dios de Ferrer es un Dios 

muy humano. Demasiado humano. Mete la pata (“Mi viejo flaco nuestro que andabas en la 

Tierra, / ¿cómo te olvidaste que no somos ángeles sino hombres / y mujeres”102), se encurda 

(“La pequeña nació un día / que estaba borracho Dios”103), entristece (“Flaco, / no te 

pongas triste, / todo no fue inútil”104). “Aunque no sea demostrable, ni la teología lo estime, 

hago propia la sobrecogedora sospecha de mi amigo poeta Cátulo Castillo ‘Dios está hecho 

con todo lo mejor de nosotros mismos’.”105 

 
Aquí, donde mañana sabe a antaño, 
buscando a Dios yo vi, de escalofrío, 
que estaba en lo que quiero y lo que extraño, 
cortado a esa sazón, como el tamaño 
del grano da el tamaño del estío.106 

 
 No debe extrañarnos, por tanto, descubrir que, en la poesía de Ferrer, Dios sea, por 

excelencia, el Cristo. Un Cristo cimarrón y vernáculo, ciclista o milonguita. 

 Signo privilegiado de la fe, Cristo, por el hecho de haber surgido hombre entre los 

hombres, representa esta disposición de lo divino a curvarse sobre sí mismo para encaminar 

y animar a los hombres frente a las circunstancias adversas de la vida. Cristo es el 

personaje favorito de Ferrer. Cristo y el Quijote;107 o, mejor, un devenir Quijote de Cristo y 

un devenir Cristo del Quijote. Juntas la redención y la locura: 

 
El flaco que tenía la bicicleta blanca, 
silbando una polquita cruzaba la ciudad, 
sus ruedas daban pena, tan chicas y cuadradas, 
que el pobre se enredaba la barba en el pedal. 

 
Llevaba de manubrio los cuernos de una cabra, 
atrás en un carrito cargaba un pez y un pan, 
jadeando a lo pichicho, trepaba las barrancas, 
y él mismo se animaba gritando al pedalear.108 
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 Son estos personajes bizarros los que hacen la diferencia, transfiguran la realidad y 

engendran la esperanza. María de Buenos Aires anunciaba una pascua canyengue,109 el 

flaco de la bicicleta blanca se revela sembrando en la noche una enorme cola fosforescente. 

Son lo bastante pobres, están lo suficientemente perdidos, como para lidiar con los hombres 

y enfrentar eventualmente las suertes adversas de la incomprensión. Cristos de arrabal. 

María de Buenos Aires (ese “poco de misterio que un Dios atribulado, / un pobre Dios 

porteño que amaba a su manera, / nos dio, para que siempre –por dentro– nos siguiera / 

golpeando una pregunta”110) penó el destino de la calle hasta la muerte. Al flaco de la 

bicicleta blanca no le va mucho mejor, y se la dan por la espalda.  

 
Le dimos como en bolsa, sin asco, duro, en grande, 
la hicimos mil pedazos y, al fin, yo vi que él 
mordiéndose la barba gritó: –“¡Que Yo los salve!”, 
miró su bicicleta, sonrió, se fue de a pie.111 

 
 Estos signos, mayores y excesivos, no ignoran que no somos ángeles. Están 

preparados para la incomprensión. Nada va a hacerlos desistir de sus gestos. Se animan a sí 

mismos para no ceder (“¡Dale, Dios!...¡Dale, Dios!, meté, flaquito, corazón.”112), 

multiplican los milagros y los panes, y no dejan de repetir su estribillo: hay que seguir, hay 

que seguir.  

 A la hora de decir el misterio de la fe, Ferrer se vale de estos actores tan extraños, 

que nunca se están quietos, que andan sin parar (trepan una barranca, atraviesan una 

ciudad, pedalean), como si llevasen el movimiento dentro. Mañas de poeta, pero también 

exigencias de la materia. Ya intentamos mostrar, más arriba, cómo la esperanza asociada a 

la fe no podía pensarse separada de este continuo movimiento. María de Buenos Aires y el 

flaco de la bicicleta blanca cumplen con ese precepto al pie de la letra, y de tal suerte, 

acaso, consiguen hendir la realidad por un momento, abriendo la brecha que necesitaba la 

esperanza para hacerse efectiva. Y si no lo consiguen, vuelven. Siempre vuelven. Sabemos 

que van a volver. Como si fuera palabra de Dios. Tangus Dei. 

 
*   *   * 
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 Volvamos, para terminar, al problema que nos condujo hasta aquí. ¿Puede el tango 

decir una esperanza? ¿O está condenado a pronunciar por siempre la misma tristeza? 

Megafón tuvo la experiencia o el ensueño de esta aporía. Experiencia o ensueño de un 

tango muriendo de melancolía y de otro tango renaciendo de esas mismas nostalgias, como 

un tozudo fénix de arrabal.113 La obra de Horacio Ferrer, a su vez, pareciera encarnarla, y 

tomar partido, intentando redimir al tango de su crónica desesperación. No es de extrañar, 

por lo tanto, que su poesía despierte tantas reticencias, como si una parte del tango se 

aferrase absurdamente a su dolor. 

 “¿Y con qué se podría substituir el ya clásico ‘sollozo del bandoneón’? –adujo 

cierto bandoneonista sentado en un cisne amarillo” “¡Con la risa de la tompeta! –le gritó el 

demonio Ben– ¡Trompeta, trompetista, trompetero! ¡Cha, cha! –y empezó a bailotear junto 

al palo de la sortija.”114 El tango, cuando se aparta de la tristeza, es un tango que ríe. Y 

cuánta risa hay en los tangos de Ferrer. Delirio de una tarde o función de circo.  

 
   Y, al fin, si es inmoral seguir con vida, 
   vení que acá estan Groucho y Pepe Arias, 
   y nos vamos a morir, pero de risa,  
   para dentro de dos siglos despertar.115 
 
 Trompeta, trompetista, trompetero.  

 Pero tal vez no tan fácil. Todavía sigue siendo difícil dejarse llevar por esos 

caminos. La poesía de Ferrer no siempre consigue obrar en nosotros esa diferencia que 

constituye la esperanza, y muchas veces sus tangos, lejos de infundirnos una fuerza nueva, 

nos provocan la angustia más grande, como si enfrentados a la posibilidad de enloquecer 

del todo, cayésemos en la cuenta de nuestra irremisible lucidez. Es en este sentido que la 

Balada para un loco, por ejemplo, puede llegar a parecernos una canción cansada, triste, 

casi insoportable.  

 Ferrer es un poeta, y no un filósofo. No viene a darnos razones para creer ni 

argumenta para que nos abandonemos a esperar; su poesía marca una línea sobre la tierra y 

nos desafía a cruzarla. Como aquel juego de chicos. Solemne y tajante. De este lado o del 

otro. El tango ensaya así (oblicuamente) una última compadrada. Lo mismo la exaltación 



Eduardo Pellejero, Horacio Ferrer - Poeta de la redención. In: Conde (org.), Poéticas del tango, Marcelo 
Héctor Oliveri Editor, 2003. 
 
 
 

34 
 

de tomar el desafío que la humillación de no ser capaces de aceptarlo hormiguean bajo cada 

verso de Ferrer como un involuntario efecto de su apuesta. El tango no dice una esperanza 

sin decir al mismo tiempo su más antigua desesperación. Los viejos bandoneonistas pueden 

volver a despuntar, ya en paz, su cíclico lamento. La obra de Ferrer, hemos querido 

demostrar, se ha encontrado desde el origen forzada a decir su sentido sobre esa tristeza de 

fondo. Con desigual fortuna, por cierto, pero no viene al caso.  

 Horacio Ferrer no ha dejado de escribir. Sigue escribiendo. Como en toda empresa 

desmedida, el trabajo es de no acabar. Hay que extender la línea sobre la tierra. El circo 

empieza una nueva función; vamos, que ya levanta el telón. Trompeta, trompetista, 

trompetero. 
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sabido, “estar en lo divino”, “estar poseído por alguna divinidad” (en este caso Eros, el amor), mientras que el 
uso habitual del término hace referencia a esta disposición positiva propia del que se da a esperar. 
81 H. Ferrer, Balada para un loco, 1969 (música de A. Piazzolla). 
82 H. Ferrer, Soy un circo, 1980 (música de H. Stamponi). 
83 M. R. Atela, “Horacio Ferrer: las confesiones de un trovador del siglo XX”, La mañana, Montevideo, 1978 
(sin indicación de fecha precisa); reproducido en MBA, t. III, p. 551. 
84 H. Ferrer, El amor imposible, 1983 (música de D. Piazzolla). 
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tema, le sigue un remate desenfrenado, casi brutal, que se complace en la histérica repetición de una palabra o 
de una pequeña frase. Así, por ejemplo, Credo de amor en tango, que consiste en una sucesión de pequeñas 
definiciones del tango (algunas de ellas muy interesantes, por cierto: “Y es Tango el timbre que suena y suena 
/ en una casa vacía”), estalla sobre el final repitiendo una declaración salvaje: “Pero ahora que tu adorado 
rostro / se convierte en rosa de la memoria, / sólo estoy seguro de que Tango / es como decir: te amo, te amo, 
/ amada mía, / pero, por Dios, cómo te amo, / te amo, te amo, te amo.” Exactamente lo mismo ocurre con El 
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delirante a lo largo de toda la canción, se encierra en una única y obstinada palabra que nombra la misma 
locura con otro nombre: “Loco él y loca yo. / ¡Locos, locos, locos! / ¡Locos, locos, locos! / Loco él y loca 
yo”. 
86 Cabe destacar el acabado empleo de la epífora. El recurrente remate de las estrofas mediante la expresión 
«y existir» da a la composición una sensación casi física de circularidad, en silenciosa armonía con el 
contenido semántico del poema. 
87 M. R. Atela, op. cit., p. 549. 
88 Hay una imagen bíblica de la fe comprendida en este sentido, que es lo bastante explícita como para ilustrar 
el concepto. ¿Qué significa que la fe hiende la realidad dando lugar a la esperanza? Es el pueblo de Moisés, 
atravesando el Mar Muerto para recuperar la libertad. Las aguas se abren ante ellos, les hacen el lugar que 
necesitan, cuando se dirigen a su Dios. 
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requisitoria a Dios sobre las injusticias en que el ser humano vive, que el más honesto no es el que triunfa, 
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conmigo, sin confesión y sin Dios”. Impresionante. Son dos excepciones. Dios aparece en las letras de tango, 
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Piazzolla–), la vida después de la muerte (“a su encuentro iré por Santa Fe” –ibid.–; “Me sepultarás en la 
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