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Eduardo Pellejero

Horacio Ferrer: El poeta de la redencion

Desertaras primero de la Tristeza,

con su pais de soles indecisos

y de rumiantes vacas.

La tristeza es el juego més tramposo del diablo:
tiene las presunciones de una Musa frutal,

y s6lo es un pafiuelo con que se suena el alma
su nariz en resfrio.

Elbiamor, ;qué dirias de una lampara hermosa,
pero sin luz adentro?

Tal es, yo te lo juro, la Tristeza:

es igual a esos platos de vitrina

que nunca recibieron y no recibiran

ni una manzana verde ni un cuchillo.

Leopoldo Marechal,

Heptamerdn, 1966.

Un tipo (las manos en los bolsillos, un verso nunca dicho sobre los labios) rumbea

para el lado de la Recoleta. Pronto van a ser las seis. La luna rodando por donde ya saben.
Nada raro, piensa. Va a cruzarse con algunos locos por el camino. Milonguitas de Ultima
hora, amigos muertos, pobres diablos y ciclistas. Sabe que debe ser puntual, pero no parece
apurado. Agustin y Cadicamo lo miran pasar desde la despareja mesa de un bar. Gasta una

enigmatica sonrisa. Y Chaplin que no llega.
1. Una voz nueva

En junio de 1967, publicado por Ediciones Tauro, aparecia en Montevideo el
Romancero canyengue. Era la primera de las obras de Ferrer. Ya entonces, un libro
afortunado. Héctor Stamponi, entusiasmado por su lectura, habia hecho llegar los originales
a Catulo Castillo, quien, por su parte, resultaria todavia mas sorprendido. En una carta a su
autor, por demas auspiciosa, que mas tarde servird de prélogo para el mismo libro, Cétulo

anuncia «una revolucion de la lengua»:
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(...) la intuida graficidad y la justeza del vocabulario deja de ser un “simple”
invento atrapado entre programaticas de etimologia, para transformarse en un ente
vivo, que se explica porque si y tiene vigencia porque si, como debieron ser las
primeras palabras de los primeros hombres, representando “ideas”, sin aprobaciones
filologicas ni “vistos buenos” académicos.*

¢Constituia el Romancero canyengue una obra tan original? Mas allad de la
vehemencia de los juicios de Cétulo Castillo, que seria injusto ahora considerar exagerada,
habia que concederle al maestro algunas cosas. EI Romancero era un libro audaz, que se
revelaba bajo las formas de una sonoridad provocativa e innovadora, sintoma privilegiado
quiza de “alguna manera velada de inadaptacion expresiva, que tira por la borda toda la
seriedad de ese ente vivazmente mévil que es el idioma”.? Una verdadera coleccion de
hallazgos atravesaba los poemas: “bandoneonia”, “misticordia”, “tristeria”. Ferrer
enfrentaba y subvertia el idioma con una voz nueva. Pero al mismo tiempo hacia poesia:

Siguid la tarde fraseando sus propinas.

Los afos se gastaron. Tangamente,
la vida hizo su solo de rutina.®

Nada mal, por cierto. Aqui habia algo. La introduccion de estas palabras extrafias a
la lengua era lograda con absoluta naturalidad. «Tangamente» dice una verdad nostalgica,
melancdlica, triste a morir, que ninguna otra palabra existente hubiese podido pronunciar.
Pero no es mas que un ejemplo. Estos descubrimientos se suceden a través de las paginas,
muchas veces respondiendo a exigencias de la métrica o de la rima, pero siempre
atravesados por una cuota de buen gusto o incluso de genialidad. “Narcética y bulina
tristeria”,* “verdolagaticos cromos”,® “oculto clavecin transmilonguero”.®

El segundo paso en la carrera de Ferrer como poeta no resulta menos afortunado.
Astor Piazzolla, a quien conociera primero como admirador y un poco mas tarde como
amigo, acude a él para ensayar sus primeras composiciones letradas. Piazzolla también
habia leido el Romancero canyengue, el cual constituia la Gnica (aunque ciertamente
auspiciosa) carta de presentacion de su amigo como poeta. EI 8 de mayo de 1968, en la Sala
Planeta de la calle Suipacha, estrenan Maria de Buenos Aires, operita en dos partes que

suscita un escaso interés en el publico y el mayor escandalo de buena parte de la critica.
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Maria de Buenos Aires ya dejaba entrever algunas intenciones que la obra posterior
de Ferrer habria de confirmar. En primer lugar, el intenso vocabulario del Romancero
(todas esas innovaciones y giros vanguardistas) pierde en parte su presencia, cediendo su
lugar a una no menos controversial serie de metéaforas arriesgadas, casi violentas, que
algunos no dudan en calificar de surrealistas.” Esta tendencia a racionar la introduccion de
palabras esotéricas se hara cada vez més firme; en general no se encuentran muchas
invenciones en los trabajos posteriores de Ferrer, que pareciera limitarse a retomar los
primitivos hallazgos del Romancero canyengue en sus letras (asi, en Balada para mi
muerte volvera a aparecer el «tangamente» de Solo y espera, calificando, ya no el
mondtono discurrir de la vida, sino la cantada llegada de la muerte). En segundo lugar,
Maria de Buenos Aires, en su desacostumbrada estructura, presagia de alguna manera el
cambio fundamental que introduciran Ferrer y Piazzola en la forma tradicional de concebir
los tangos.

Apenas bajada de cartel la operita, el masico y el poeta vuelven a trabajar juntos
(por acuerdo mutuo lo haran con exclusividad durante los siguientes cinco afios, dispuestos
a consolidar un estilo). Vienen entonces las baladas, esos tangos casi profanos. Si bien
Ferrer era un reconocido investigador, no menos que un ferviente admirador del tango en
sus interpretaciones antiguas, ya en estas primeras composiciones marca una diferencia
radical respecto de la tradicion, abandonandose a una blsqueda que acabara determinando
una verdadera renovacion del género. La misma salvedad cabria hacer con Piazzolla. La
balada, en su acepcion antigua —esto es, cuento o relato cantado—, les ofrece a ambos la
posibilidad de introducir algunas novedades, como la combinacion de distintas formas
ritmicas dentro de una misma obra (Balada para un loco, por ejemplo, tiene una parte de
vals y otra de tango, lo que permite matizar sus climax) o la insercién de un cierto elemento
dramético, que convierte los tangos en auténticas narraciones (cosa que, Como notamos un
poco mas arriba, ya aparecia en Maria de Buenos Aires). El tango se convierte asi en una
suerte de teatro nuevo. El cantante se viste con la piel del actor y se da a improvisar largos

parlamentos o pequefios recitados; la orquesta, por su parte, comienza a permitirse
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verdaderos excesos, hundiéndose en su propia muasica como en una dimension oscura,
irracional, dionisiaca, ocupando de alguna manera el lugar que en la tragedia griega
ocupaba el coro.
La dramatizacion de los tangos (el tango como tragedia) constituye una peculiaridad
que reaparece a lo largo de toda la obra de Ferrer.
No siento mis versos propiamente como poesia, sino como mezcla de teatro con

pintura. Los visualizo. Mezcla de teatro con plastica, de situacion dramatica con
pintura.®

En esta direccion, Ferrer apela a algunos recursos raramente utilizados por el tango
tradicional, de los que se vale, en general, para decir lo que las formas acostumbradas
harian muy dificil.

Tanto en Maria... como en la Balada... habia ciertas novedades cantables, como
el acople entre las palabras y la musica, aunque se trataba de sintonizar, una vez
mas, algo que en el Tango ya existia: los recitados.

Gardel dijo en un reportaje que el Tango era cantado y recitado. El recitaba
mucho y muy bien. El recitado permite explorar una veta que es fundadora en el
género: la dramaticidad teatral. En todo el Tango y la literatura criolla y portefia hay

siempre alguien que habla conversando o apelando a un interlocutor invisible. De
manera que el dialogo tacito que hay en la Balada... sigue una tradicion.’

La referencia a Gardel podria resultar engafiosa. Veremos que hay una diferencia
fundamental entre los antiguos recitados y estos nuevos parlamentos. Los parlamentos
operan, en pequefias intervenciones intercaladas entre las partes cantadas, ya una
intensificacion del clima, ya una presentacion del narrador (Chiquilin de Bachin, El Rey,
Yo, Napoledn, Soy un circo) o del protagonista (Balada para un loco, La bicicleta blanca,
La dltima grela), que remite los tangos a una dimension mas concreta, mas rica, méas
elaborada. El que habla, o aquel, en todo caso, de quien se habla, aparece entonces de
cuerpo entero; hecho que resulta tanto mas relevante desde el momento en que los
personajes de Ferrer suelen rezumar una sustancialidad casi fantastica.

Lo viste. Seguro que vos también alguna vez lo viste. Te hablo de ese eterno

ciclista solo, tan solo, que repecha las calles por la noche. Usa las botamangas del
pantalén bien metidas en las medias y una boina calzada hasta las orejas, ¢te fijaste?
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Nadie sabe, no, de dénde cuernos viene; jamas se le conoce a dénde diablos va. De
todos modos, si lo vieras pasar, miralo con mucho amor. Puede que sea, otra vez..."°

Como puede apreciarse, pese a su referencia a Gardel, Ferrer se aparta aqui del
tango tradicional. El recurso adquiere en su obra una identidad propia y definida, que lo
distingue claramente de los recitados que pudieron haber conocido otros tangos
anteriores.!! La absoluta independencia formal de estos respecto de las partes cantadas es,
quiza, su caracteristica mas distintiva; las partes recitadas no vienen a repetir en otro tono
los versos que se han cantado o estan por cantarse; ya ni siquiera se trata de versos. Por otra
parte, la variedad de relaciones que se establecen, a través de las obras, entre parlamentos y
areas cantadas, constituye una veta que el tango anterior no habia sabido explotar, por lo
general nunca demasiado lejos de los modelos clasicos del tipo ABCB. Lo que no significa
que en la poesia de Ferrer no puedan encontrarse patrones. La bicicleta blanca representa,
en este sentido, uno de los modos mas habituales de articular estas dos formas: la voz
recitante, en principio, intenta una introduccion, a modo de prélogo, y mas tarde vuelve a
aparecer (el nimero de veces puede variar con los casos), retomando el hilo de la historia
alli donde la voz cantante la ha dejado. La misma estructura se repite en Balada para un
loco, por ejemplo, y en El Rey, que ya pertenece a un periodo posterior.

Este contrapunto entre las partes cantadas y las partes recitadas es destituido
ocasionalmente, en favor de una Unica intervencion hablada, en cierta medida autonoma,
que en general hace las veces de preludio del tema. Es el caso de Chiquilin de Bachin, pero
también el de La ultima grela. Aqui no encontramos mas que una introduccién, una
justificacion de lo que se va a cantar:

Fueron, hace mucho, las romanticas proletarias del amor. La noche les puso
nombre con seduccidn de insulto: paicas, locas, milongas, percantas o grelas.

Era comun verlas al alba desayunando un chocolate con churros en la confiteria
El Vesubio, de la calle Corrientes. Terminaban, a esa hora, de trabajar en el
Chantecler, en el Marabu o en el Tibidabo.

Con un arranque loco de Madame Bovary de Barracas al Sur, se jugaron la vida
a los tangos. Alguna se enamor6 de aquel bandoneonista y, por amor, gand. Para
otras, la derrota fue mucha: terminaron atendiendo el guardarropas de damas en esos
mismos cabarets.

Acaso, se marcharon todas juntas, un dia, como si fueran una pequefia y
extinguida raza con ojeras.
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Este tango relata a la dltima de las grelas. Descubre su definitivo paso por el
asfalto recién amanecido de una Buenos Aires espectral, y lo cuenta asf..."?

El contrapunto partes recitadas—partes cantadas, sin embargo, puede asimismo ser
llevado justo en la direccion contraria, hasta ese lugar donde se constituye en la esencia
misma del poema y la estructura alcanza la supremacia sobre la palabra. El ejemplo
privilegiado, en este sentido, es Yo, Napoledn (aunque también cabria considerar Soy un
circo). Las estrofas aqui juegan entre palabras sueltas y risas, responden a las preguntas que
se hacen, y acaban por confundirse con las cosas que son dichas, en un mismo e
indiferenciado monélogo.

Todas estas cosas, que ya se entreveian en Maria de Buenos Aires (una obra
demasiado atipica como para establecer conclusiones), se definen ya en sus lineas
esenciales durante la década del setenta, mientras Ferrer compone junto a Piazzolla, y se
desarrollan, mas tarde, en sus trabajos con otros musicos como Stamponi, Tarantino,
Garello, Daniel Piazzolla, etc. Pero estas cosas no agotaban la impronta de Ferrer. Las
mismas baladas ya hacian popular otro elemento sumamente controversial. Sin ningun tipo
de reparos, en efecto, introducian un lenguaje decididamente provocativo en esta poesia
que se decia tango. De esto se ha hablado mucho. Se ha dicho que Ferrer es un poeta
surrealista,® escritor barroco o representante del realismo mégico,** heredero de las
sutilezas del modernismo.™ Se le ha negado incluso toda originalidad.*® ;Qué valor puede
darse a todas estas afirmaciones?

Resulta muy Ilamativo que Ferrer, por demas decidido y preciso al hablar de sus
cosas, se muestre desacostumbradamente dubitativo a la hora de caracterizar su lenguaje.
Esto expresa algo mas que una simple reticencia a ser encasillado. Ferrer puede llegar a
conceder que su poesia posea un cierto aire surrealista, pero comprende que la distancia
que lo separa de los surrealistas franceses dificilmente pueda ser sorteada.'” Sin duda hay
en su poesia un fuerte elemento onirico, en el que confluyen lo fantasmagérico, lo circense,
lo grotesco, lo enajenado o lo absurdo, pero todas estas cosas no resultan de ningiin modo
exclusivas de la estética surrealista. Basta echar una mirada a la lista de los autores que dice

frecuentar Ferrer, para comprender que todas esas imagenes desmedidas deben tener un
6
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origen muy diferente. Valle Inclan, Julio Herrera y Reissig, César Vallejo, Garcia Lorca,
Rubén Dario, Cervantes, Juan Ramoén Jimenez, Miguel Hernandez, Lugones, Baudelaire,
Gabriel D’Annunzio, Julio Verne, Ray Bradbury.'* Aqui no encontramos surrealistas.
Horacio Ferrer introduce en el tango un lenguaje que lo distingue claramente de todo lo
anterior, definiendo un verdadero estilo y marcando una etapa; metaforas de urdimbre
fabulosa (“Su sonrisa / hijo, es una / picara y honda y rara / raya de tiza / iluminada con luz

»19

de la otra cara/ de la luna”™), pinceladas teogdnicas, versos de mitades impares, voces

alucinadas (“De renoche, cuando llueve / siempre igual —siempre— en su patio, / le cuentan

»20) y palabras sin limite, pero no una escritura

tangos de hadas / las bocas del subterraneo
surrealista. Como intentaremos demostrar mas adelante, este lenguaje es menos el fruto de
una decision estética, que una exigencia de las intenciones y los problemas que atraviesan
toda la obra de Ferrer.?!
En todo caso, es este lenguaje siempre lanzado, siempre desmedido, lo que mas

Ilama la atencién cuando se habla de Ferrer. Se olvidan, en cambio, y demasiado a menudo,
otras caracteristicas muy importantes de su poesia, que acaso podrian iluminar la mas
profunda naturaleza de su obra. Entre ellas, la inusitada proliferacion de nombres propios
en sus tangos. Si la mayor innovacion que introduce Ferrer consiste en esta extrafia mezcla
en las metéaforas, donde el vocabulario de la locura o incluso el de la ciencia se mezclan con
el de las pasiones mas terrajas,”” el juego de los nombres propios no debe ser ignorado,
dado que este, a su manera, redobla y eleva a una segunda potencia ese desconcierto. Los
nombres propios se conjugan segun una ley aberrante, que dicta la conjuncion de los
opuestos, uniendo sobre una misma linea los nombres mas heterogéneos.

Se rechifl6 el colectivo que tomé para tu casa.

Yo vi que el colectivero, por san diablo, bocinaba

raros tangos que Alfonsina con Ray Bradbury bailaba
sobre el cap6 entre un tumulto de camelias y galaxias.?®

Alfonsina y Ray Bradbury (lo mismo que el colectivo y las galaxias)®* vienen a
hacer estallar de alguna manera el espacio comun que los contiene, desplegando a su vez un

nuevo espacio, atravesado de lado a lado por el paradojal elemento del absurdo. Los lugares

7
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mas lejanos, las cosas mas dispares, de pronto estan muy cerca, coinciden en sus lados
desiguales o se vuelven una sola cosa, como en los suefios. La aparente imposibilidad de
esta vecindad desprende entonces un destello de luz extrafia (chispa o reldmpago), cuya
fuerza poeética resulta indiscutible:

A mi, que un l&ser de versos me calienta hasta la barba.

Y cargo al hombro mi tumba pa’morir de amor mafiana.

Y Chopin y Alfredo Gobbi, pobres como las arafias,
en mi bulin, la fortuna de sus penas me regalan.”

Se trata de verdaderos golpes de efecto; Chopin y Gobbi juntos, el laser y la tumba.
Ferrer inaugura asi un tango nuevo, “con su carga subyacente de cosas antiguas, pero
también con jingles, satélites, beatles y poliamida”.?® Woody Allen, Hugo del Carril,
Groucho y Pepe Arias;?’ Sarrasani, el Gran Thiany, el Quijote y Buster Keaton;?® Chaplin,
Podrecca, Crispin y Harpo Marx.?® Y Gardel con todos.

La sobreabundancia de nombres propios en la poesia de Ferrer revela asi aquello
que en las metaforas se hacia tan dificil de determinar y era, por lo tanto, dejado de lado,
siendo en el mejor de los casos encasillado bajo categorias demasiado generales, que mas
que resolver el problema lo evitaban.

Los nombres propios, por otra parte, sefialan en otra de las direcciones que sigue la
obra de Horacio Ferrer, mas cercana, si se quiere, a su labor como investigador y cronista
de la historia del tango. Hay toda una serie de composiciones asociada a nombres propios
(verdaderos homenajes), que abarcan buena parte de su produccion. Estos tangos
encuentran un antecedente (como casi todo en la obra de Ferrer) en el Romancero
canyengue, donde ya podian encontrarse al menos tres poemas con nombre propio:
Ruggiero, Retrato de Alfredo Gobbi y De cuando Dios tocaba el bandoneon (en explicita
referencia a Troilo). El dato no es de poca importancia. De hecho, uno de los primeros
poemas que Ferrer considera para ser musicalizado es una humilde elegia en torno a la
muerte de Homero Manzi, que da a conocer a Pichuco. Este elogia el poema, pero lo
descarta al fin, dado que ya habia compuesto su homenaje: Responso, un tango puramente

instrumental.
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Esta temprana inquietud cobra fuerza con el paso de los afios. Las composiciones
centradas en torno a algiin nombre se hacen cada vez mas habituales. El polaco, Homero
Manzi, Flor de vals (en honor a Héctor Stamponi), Chicharrita (apodo por el cual era
conocido Pugliese), Homero en Flor (esta vez a la memoria de Homero Exposito), Woody
Allen, Celedonio Bécquer. Un lugar especial merecen las obras dedicadas a Gardel y a
Troilo. El primero representa en la poesia de Ferrer un verdadero simbolo, quizas el
simbolo mas poderoso del tango; Fébula para Gardel y Oratorio Carlos Gardel, las
principales composiciones que lo tienen por tema, hablan poco del hombre y mucho de la
leyenda. Troilo, por el contrario, es ante todo el amigo que nunca se termina de llorar; El
gordo triste, Tu penultimo tango, Navidad en el abasto, Pequefio tango nocturno y La jaula
magica giran todos, de una u otra manera, en torno a su figura y estan afectados por una
tristeza inusual en la voz de Ferrer.

Esta ultima peculiaridad tal vez no sea casual. Todos estos tangos asociados a
nombres propios parecieran afectar una mayor sobriedad que el resto de las composiciones
de Ferrer. No viene al caso arriesgar hipotesis acerca de esto (¢se trata de una muestra de
respeto frente a la propia historia del tango? ¢O nos encontramos ante un mero de ejercicio
de estilo?). Lo cierto es que el tono de estos tangos es otro:

Tu masica en lunfardo pide noche y tinto y va
cargando al hombro el fardo de un sinfénico dolor,

fueye satrapa que nuestras vidas leés
por el lado de atras del corazon.

La pinta de los tangos es tu pinta, bandoneon,
y esta de Gltimo abrazo tu gauchada fraternal.
Fray mistongo que impartis

tu piadosa extremauncion

como un santo pero al fin,

metafisico y zarpao

de murciélago partis,

bien milonga y a matar.*

Lo mismo vale quizé para algunos de esos tangos que dicen el tango. Ferrer, erudito

conocedor de su historia, se pliega por un momento sobre sus formas mas tradicionales para
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escribirlos. jViva el Tango!, por ejemplo, esta compuesto con un lenguaje riguroso, casi

conservador, que desconoce los excesos propios del resto de su obra:

Con la media luz ritual

y las sillas del bar dadas vuelta,
en dos por cuatro beber
lerdamente y salir

fatigando veredas.

Dos, que al desaparecer
por el amanecer
hacen tangos de amor.*

En esto Ferrer manifiesta una destreza notable, demostrando conocer a la perfeccion
esos viejos modos con los que el resto de su poesia habra de romper. Y a la vez nos sefiala,
quizd, algo que se vuelve fundamental a la hora de juzgar su obra. Nos recuerda que
Horacio Ferrer, aun siendo absolutamente capaz de repetir las formas ya consagradas y
consumidas, se aparta a conciencia de esa tradicion (rigida como pocas), para intentar algo

nuevo y decir el tango con una palabra distinta. Lo que no es poco.

Creo que es Tango

ese abrazo que nos dimos

sin saber que era el Gltimo.

Y es Tango la melancolia

de los viejecitos que destejen

sus vidas en las plazas.

Y es Tango la aurora,

pero muy atacada de fantasmas.

Y es Tango un frenesi de bocinas
en el atardecer, cuando no me encontras
y me seguis buscando, amor mio.**

“Desde luego, un poeta.”*

2. Una variacion: Ferrer a la luz de Discépolo

Siempre un poco mas alla de los temas «tradicionales» del tango (el desengafio, la

soledad, etc.), pero un poco mas aca de las influencias extrafias al género, la figura de

10
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Enrique Santos Discépolo se vuelve imprescindible para adentrarse en el corazon de la
poética de Horacio Ferrer.

En principio, la referencia podria parecer redundante. Para Ferrer como para
practicamente todos los que escriben después de Discépolo (pero esto es casi como decir
desde el origen). Discépolo impone al tango la imposibilidad de afectar indiferencia ante la
sinrazon que rige el mundo, la congénita desorientacion del hombre, el hondo dolor de ser
asi. Si hay un tango anterior —el que se modela a mediados de la década del veinte—, este
sufre con Discépolo una profunda e inmediata transformacion (que se agudiza luego de
1930),* al margen de que la primitiva retérica tanguera hubiera ya quedado instituida y
muchos autores la respeten incluso hasta la actualidad.

Una sensacién de fracaso [...] repercute en las letras de aquellos poetas mas
sensibles a los cambios que se van operando en la conciencia y la cosmovision de

las clases medias urbanas. Y ninguno, en tal sentido, equiparable a Enrique Santos
Discépolo [...].%°

Discépolo es esta intensa sensacion de fracaso. Su obra cambiara la historia entera
del tango, volviéndolo la mayoria de las veces una cancién desesperada. Basta, para
apreciar esto, seguir los principales pasos de su evolucion. Durante la época de oro, vuelve
a instalarse en las letras la temética del desencuentro, la crisis, las frustraciones amorosas,
la cual abarca una porcion muy importante de la produccién poética de los afios cuarenta,
condensandose con especial intensidad en algunos autores privilegiados (Homero Manzi,
José Marfa Contursi, y, por supuesto, todavia Discépolo).>’ Mas tarde incluso, la dura
situacion de las clases populares continda formulandose sobre el mismo horizonte, sin
hallar nuevos cauces, reincidiendo en la amarga vision de la vida discepoliana (jQué buena
fel, Somos como somos, Sin piel y El precio de vencer, tangos todos de Eladia Blazquez,
son perfectos ejemplos de estas composiciones hundidas sobre la dolorosa dimension de la
realidad social).*® El tango como queja, 0 como protesta, se impone a través de su misma
historia, y Discepolo, alli, casi en sus origenes —Qué vachaché, su primera composicion

firmada, es de 1926—, es quien impone el sentido de la misma. No hay vuelta atrés, y es

11



Eduardo Pellejero, Horacio Ferrer - Poeta de la redencion. In: Conde (org.), Poéticas del tango, Marcelo
Héctor Oliveri Editor, 2003.

como si nunca hubiese habido. El tango es siempre la palabra de unos hombres a
contramano del mundo. La torcida vocacién de una raza zurda.

¢Qué discorde esencia perseguimos, entonces, al preguntar asi? ;Donde viene a
ubicarse Discepolo en camino a esclarecer la obra de Ferrer? ;Qué lugar especial puede
ocupar en este caso especifico quien se extiende sobre las poéticas del tango en general
como una verdadera sombra? Cabe intentar responder provisoriamente estas preguntas, que
la interpretacion posterior buscara justificar mas acabadamente.

Desde un punto de vista historico, la impronta de Discépolo ha calado tan hondo en
la sensibilidad popular que practicamente (como ya dijimos) se confunde con la misma
esencia del tango. Y esto condiciona toda la produccién posterior —como es el caso de
Gardel, quien desde un principio condiciond la forma en que se debia cantar esta poesia—.
En el momento en que Ferrer comienza a escribir junto a Piazzolla, pero también desde
mucho antes, el publico tanguero se encuentra habituado a que el tango le hable del mundo
a través de esos pequefios 0jos rabiosos, vencidos, desesperanzados, con los que Discépolo
habia aprendido a verlo. Sin pretender simplificar demasiado las cosas, puede afirmarse que
esta predisposicion de la sensibilidad es uno de los elementos que provocan la resistencia
suscitada por Ferrer en el género (sin descontar, por supuesto, su desacostumbrado
lenguaje, excesivo, casi surrealista, ni su primitiva sociedad con otro artista tan
controversial como Piazzolla). Su radical divergencia en el &nimo y la actitud respecto de
Discépolo lo hace aparecer un tanto extrafio (como un extranjero, se diria) sobre la
sensibilidad tradicional. Ferrer se desencarrila, en sus letras, de la norma vencida y
amargada que habia contribuido a imponer Discépolo, y cuesta —cOmo ignorarlo—, siempre
cuesta volver a sonreir.

Pero la relacion Discépolo-Ferrer es mas compleja. Entre ambos veremos
extenderse toda una trama de lineas de fuerza que se encuentran o cruzan, chocan y
divergen. Desde la acostumbrada relacion maestro-discipulo, a la que Ferrer no puede
sustraerse, hasta los juegos de un pathos fundamental, en donde cada punto de encuentro se

dispara inmediata y violentamente en una fuga.
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A los fines de esta interpretacion, conviene comenzar alli donde ambos poetas
convergen, aun cuando este bien podria ser el punto mas débil de la relacion. En esto
siempre es Discépolo el que ensefia, aunque se trate de una verdad simple, aspera, fea, no-
moral (porque existen tales verdades). Ferrer escucha cuanto puede: “al hombre lo ha
mareao / el humo al incendiar / y ahora, entreverao, / no sabe adonde va”;* y repite la
leccidn a su manera:

Abrazados por los huesos, con los miedos a manojos,
pues las Ultimas estrellas son a fosforo y a gas,
cada cual en este baile para Dios es un antojo,

formas Ultimas de suefios y crepusculos de ojos,
paso a paso al precipicio que esta de Gltimo compas.*°

Un mundo atravesado de lado a lado (esto ensefia el maestro), donde “la panza es
reina y el dinero Dios”,** y Ferrer comprende, tal vez.** El tango, murmullo de voces
cotidianas, no puede callar tanta miseria.

Pero ¢qué es lo que buscan? A grandes rasgos, y cada cual a su manera, tanto uno
como el otro parecieran querer «poner» al hombre en su lugar, restaurar una suerte de
armonia que se ha perdido, pero que dificilmente puede haber sido olvidada por completo.

En todo este movimiento se advierte la presencia de un pensamiento muy elaborado.
Es la ambicion de ir siempre mas alla de la mera anécdota, de la pena personal o la tristeza
concreta nombrada en cada tango, y que subyace a las letras como un sustrato mas
profundo, mezcla de ideas filosoficas y convicciones morales-sentimentales, que si no nace,
al menos se instaura definitivamente con Discépolo. El tango como filosofia. Ferrer abraza
esta radical revelacion discepoliana, por una vez, no para repetirla ni doblarla —piénsese,
por ejemplo, en Desencuentro de Catulo Castillo, Al mundo le falta un tornillo de
Cadicamo, Bronca de Rivero, o ese otro cambalache que ha sabido ensayar Eladia
Blazquez—, sino, por el contrario, para redimirla de su incurable desesperacion. Alli donde
Discépolo llama a la cordura, ascético siempre, y desespera, Ferrer apuesta a la locura
(desmesura amorosa), se hunde en cada pasion y cada sufrimiento (voluptuosidad terraja), y

espera, ahi donde ya nadie (fe de ultima hora). Discépolo “recicla y devuelve la angustia
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que percibe™;*® Ferrer aprieta los dientes (el dolor est4 ahi, pero no es hora de escarbar la
herida), y ensaya una pirueta nueva:

Soy un payaso que no pinté Picasso

y Sarrasani y el Gran Thiany jjamas vieron!

No tengo traje de volados, ni rataplan ni galerita

ni botonazos de fulgurante ni regadera.

Sé s6lo un chiste mediocre

y mejor no lo supiera: mi vida. jJu, ju, ju!

Soy un payaso Y si hace falta

soy el 0so, el tony, el pony,

el acomodador, el director de pista,

el dentista del elefante y el tragafuegos.

¢Por qué soy un circo entero?

Porque vos estas tan triste,
amigo del alma. (...)*

Desde este circo hasta la tienda de aquel arlequin, toda la distancia. Ferrer ha
identificado a su més dificil enemigo. A partir de aqui, toda su obra encarnard una
obstinada empresa contra esas pasiones que detienen al hombre, que lo desmoralizan y
desesperan. Esa poderosa sensacion de fracaso que se instaura con Discépolo (pero que,
como vimos, atraviesa la produccidn de otros poetas) esta carcomiendo al tango por dentro.
El tango se ha aferrado a la tristeza (negacion de la vida, del amor, del azar, de la
esperanza). Ahora toca conjurarla. Este payaso rie. “Si el mundo fue ya no sera una

1745

porqueria.”™ (Verso poco afortunado pero expresivo). Protesta. “4En donde miércoles

anuncian la esperanza?”* Y se permite un suefio. “Lejana y triste has de sentir / que
nuestra tierra siempre, al fin, / nos da desquite.”*’

Detras de la denuncia discepoliana latia la angustia de un hombre que, luego de
haber roto el mundo a martillazos, no sabia ya donde buscar (a Dios, al amor, a la verdad).
El tango se hizo complice de su desesperanza y compartié su angustia. Discépolo alentaba
sin mucha conciencia unos valores demasiado grandes, esclerotizados, casi inhumanos, que
no dejaban de romperse contra la realidad como una loza muy vieja. Sus letras reflejan
inexorablemente esa existencia atravesada por el desengafio, articulan la experiencia de un

hombre que no acaba de comprender que el orden del mundo pueda ser un verdadero
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fraude. Ferrer se rebela. Escapa, si se quiere. Pero no niega ese costado flaco de la realidad.
Mas alla de la resignacion, un poco mas aca de la esperanza todavia, escribe:

Woody Allen, tengo ganas de abrazarte

contemplando que el final del siglo veinte

es un show de funerarias:

Chernobyl, El Golfo, El Sida.

Y, al fin, si es inmoral seguir con vida,

veni, que aqui estan Groucho y Pepe Arias

Y N0S vamos a morir, pero de risa,
para dentro de dos siglos despertar.*®

De una parte, enormes, pesados valores que no dicen nada, que permanecen mudos
y aplastan, al fin, a quien los carga.*® De otra, una pequefia palabra atorranta, incapaz quizéa
de cambiar el mundo, pero util a veces para abrir puertas, como una ganzla, 0 para
componer el llanto de una mujer, como un pafiuelo. No es poco lo que se juega en esta
oposicion. De uno a otro, toda la diferencia de dos modos radicalmente enfrentados de
encarar la vida. Sin pretender establecer relaciones de causalidad ni mucho menos,
podemos apreciar esta diferencia operando a través de las respectivas biografias de ambos
poetas. Discépolo es un tipo solitario; Ferrer anda rodeado de amigos. Aquel, desengafiado
de la vida; este, siempre empecinado en su misma fe. Discépolo vive una ciudad amarga;
Ferrer habita una que es laberinto, pero que por eso mismo puede revelarnos mas alla de la
soledad una suerte venturosa o improbable.”® Por no hablar de Dios (tan lejano y tan
callado para Discépolo).

Dos hombres, dos maneras (Catulo Castillo en vez de decir “una filosofia” decia
“una manera”, que es una forma méas humilde de expresar lo mismo™). El tango es lo
bastante amplio como para dar cabida a ambas. La posicion privilegiada de Enrique Santos
Discépolo en esta historia, sin embargo, exige, por decirlo de alguna manera, una
justificacion de todo lo nuevo. Y aqui lo nuevo es la esperanza.

“La vida es tumba de ensuefios.”* Este verso bien podria representar el espiritu del
tango. Cantados destinos de milonguita, barrios perdidos, inconstantes amores de mujer.

¢En dénde miércoles anuncian la esperanza? Tanguero también, Ferrer no podria
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parecernos mas extrafio; sus letras se apartan por una vez de esta vieja empresa de lo triste
y nos exhortan a seguirlo:

Quereme asi, piantao, piantao, piantao,

trepate a esta ternura de locos que hay en mi,

ponete esta peluca de alondras y vola,
vola conmigo ya, jveni, vola, veni!®®

Ferrer se distancia asi de su maestro para hablar un poco de esperanza, cuando la
terrible realidad denunciada parece haber ocupado todo lugar y la tristeza se ha hecho ya
casi insoportable. “Esta cancién, muchachos, muy lejos de haber nacido de alguna idea
procer, vino de algo que puede ocurrirle a todos: vino de una tremenda tristeza. [...] di por
hecho que la cancién que me habia carburado la mufa, tenia que ser, precisamente, jun
himno a la antimufa!.”®* La diferencia ha obrado por completo. De pronto el tango tiene
una nueva voz y es extrafio escucharla:

En mi circo todo esta color relincho,
colgé en los cuernos de la luna tu rencor,
si un gran bolsillo de payaso es el destino

VOS entrg, que yo te pinto
de aspirina el machucon.”

Ferrer es esa novedad y esa extrafieza. Aqui no vienen a cuento las guardias de
nadie. El tango necesitaba desesperadamente esta corriente de aire fresco para no morir de
tristeza, como dicen que murié Discépolo. Hay que ponerse a escuchar. Més alla de todas
las resistencias a aceptar unos personajes tan extrafios a la tradicion del tango, mucho més
lejos de nuestra sensibilidad que la psicodelia de esa poesia desmedida, se encuentra la
posibilidad de comprender cabalmente esta fervorosa revalorizacion de una cierta

esperanza, verdadero corazon de la poesia de Horacio Ferrer.
3. Los movimientos de la esperanza
Por todas partes resurrecciones, pesebres y cruces, partos gloriosos. Maria de

Buenos Aires da a luz a su propia sombra y de su sombra renace. Nunca parecio tan facil la
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vuelta. Tres lustrabotas, tres payasos y tres brujos bastan para conjurar ese antiguo
secreto.>® Ferrer es el poeta de la redencién. Prometiendo a todo el mundo una nueva tirada:

Todo sera otra vez,
vos abrazada a mi.

Todo sera otra vez,
yo por dentro de ti.”’

Incluso a Dios, cuando anda de malas:

Flaco,

no te pongas triste,

todo no fue indtil,

no pierdas la Fe.

En un cometa con pedales,
jdale que te dale!,

yo sé que has de volver. *®

Obstinada ilusion del regreso. Ninguna otra cosa amerita una esperanza. Regreso de
quien ya se ha ido, del tiempo mejor, regreso de uno mismo. Regreso a Dios, de Dios,
reencarnacion, paraisos perdidos. “Sélo pienso en volver.”® La loca de la plaza se ha
muerto (pero nadie se lo ha dicho) esperando el retorno de quien no vino a buscarla. Un
amante mas fiel vuelve cuando ya es del todo imposible.

Regreso de la nada trajeado de racimos,
tangueando entre los duendes de la bodega absorta,

alli donde los dioses lo encurdan al destino,
y aprendo a ser tu vino, de pie sobre tu boca. ®°

El regreso es la pasion del que espera. Ferrer lo da como por descontado; le
preocupa mas (es su Unica preocupacion a veces) reavivar el entusiasmo por esa pasion casi
extinta, “cuando la muerte no es mas que otra locura / y otro remedo cosido en el
fracaso”.®* El mundo sigue siendo discepoliano (;acaso ha sido alguna vez de otra
manera?), pero se vislumbra en el tango una palabra nueva.

¢Coémo redimir al tango de su esencial desesperacion? Hablamos de un método y de
unos fundamentos. Ambas cosas pueden rastrearse en la obra de Horacio Ferrer. Caminos y

cimientos. Toda la herencia de un arquitecto.
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Cuando se trata de trazar caminos, la poesia de Ferrer se vuelve especialmente
poderosa. Hay toda una fabrica detras de este afan por aprehender el sutil movimiento de la
esperanza. Figuras y motivos. La suerte venturosa de un regreso improbable (“todavia era

capaz de enamorar / todavia era capaz de enamorarme”®

); el fervor de quienes se dan a
esperanzas siempre nuevas, hombres convencidos del regreso (“porque si nadie ha
renacido, jyo podré! / Mi Buenos Aires siglo treinta y uno, ya veras: / renaceré, renacerg,
irenaceré!”®®): un consuelo, pequefio quizé, pero indispensable (“Bocha, vos que tanto me
decias / que al morir todo termina, / de otro modo pensaras. / ¢Viste?, hay que tener

»%4). Un verdadero repertorio.

filosofia, / si el dolor de cada dia / nos insiste en que no estas.
En cada verso ese desparejo forcejeo contra las pasiones tristes; desparejo, porque la
esperanza es desbordada continuamente por los mas inmediatos reclamos de la realidad.

En este sentido, el caso Maria es paradigmatico. Nunca la contienda ha sido mas
intensa. Maria de Buenos Aires llega a nosotros desde una dimension miserable y
suburbana. La vida se la tiene jurada; su madre lava para afuera y sufre por dentro; su padre
se las ha jugado a los dados, y a las dos las ha perdido. Un hombre, también, la habra
engafiado.

La calle le hech6 los naipes
de odiar, recontramarcados®®

Esta escrito que Maria deje su barrio y atraviese la ciudad rumbo a su noche méas
profunda. Hay que caer hasta el fondo antes de comenzar a subir. Si va a hablarse de la
esperanza (Ferrer no lo ignora), se debe bajar hasta la altura de quienes lo han perdido todo,
alli donde parece absurda toda espera y, sin embargo, es la Unica posibilidad del
pensamiento. La clasica historia de la milonguita se nos ahorra por esta vez; Maria de
Buenos Aires apura ese destino como un mal trago de grapa.

Y seré un resto de ceniza entanguecida;
y el medio amor, desde el final, me haré su guifio,

y, aun, arderé, por dos monedas, otra vida,
sobre un lunatico repliegue del corpifio.

Seré mas triste, mas descarte, mas robada
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que el tango mas atroz que nadie ha sido todavia.

Viene entonces el tiempo de la muerte (pero ;cuantas veces ha muerto Maria?).
Descenso y sentencia. Un viejo ladron tiene la palabra; confina a su sombra a un segundo
infierno (aun le queda mucho por morir), entre las mismas calles que la han visto venderse
por monedas.®

Estamos en el punto mas profundo de la historia. Se ha ido mas lejos de lo que se ha
ido nunca, porque Maria es menos una mujer que un simbolo. Simbolo maldito, por cierto.
Maria de Buenos Aires (dos veces quebrada) ya no podria caer mas bajo. Casi es posible
presentir la redencion inminente (siempre insinuada, nunca del todo ausente, detrés de las
palabras de Ferrer), y, de hecho, mientras su cuerpo y su sombra se hunden en sus
respectivos infiernos paralelos, hay algo que se resiste y permanece indemne.

All4 va la Sombra de Maria a su otro infierno...
Sélo, queda aqui, la vaina rosa de su cuerpo:
tiene todo el mal del mundo, en flor, cabal y abierto

hasta el final; y, sin embargo, el corazén
ise le ha negado a ser peor!

Es apenas un sefial, pero es un principio. Se van manejando los tiempos. En tanto,
ya sepultado el cuerpo de Maria, su sombra cumple la condena que le ha sido impuesta,
deambulando por las calles de Buenos Aires. La tristeza la lleva quebrada. La luz la pierde.
El pasado. Se lamenta.

Todo pasé como sabran... Que estoy de luto por mi propio recuerdo. En tanto les
escribo —con la ternura al hombro y llena de esa sola mala palabra que no sé como
se dice—, sale, otra vez, el Sol para apedrearme el miedo con unas migas de su dulce

desayuno, como aquel que tira tres pelotas por veinte contra la cara ensangrentada
de la infamia.

Pero, como ya dijimos, va despuntando una mafana nueva. El corazén de Maria era
una cifra. ElI martirio de su sombra es un camino. Puede vislumbrarse el clarear de una
esperanza, aunque sea bajo las formas mas horrorosas de la desesperacion.

Si El, otra vez, me cierra el ventanal,

hartos de mi, los ojos me daran
tres vueltas y se iran
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bizqueando hasta un guifiol
de polvora y de alcohol.

Maria, aun con el peor presentimiento, espera todavia. Estd mirando hacia arriba.
No lejos de ahi, pero desde abajo, un duende que tiene mucho del poeta, concibe su
redencion (“Y asi, por un silencio de corchea, / vendra —por fin— tu dia”) bajo las formas
mas terrenas de una pasion (por cada quiero, una risa y un parto): esto del amor. En clave
doble, asi se concibe la esperanza. Maria es alcanzada a un tiempo por la fe y el amor
(momento luminoso), engendrando una nueva vida dentro de su cuerpo chato y virgen.

Amanece en Buenos Aires. Domingo. Hay algo sobrenatural en la mafana. De
pronto toda la escena estalla sobre si misma; vemos milagros por todas partes.®” En lo mas
alto de un edificio en construccién, la sombra de Maria esta dando a luz a una nifia. Es ella
misma la que nace otra. EI nombre de antes y un Ilanto nuevo. Todo va comenzando otra
vez. El movimiento de la esperanza se ha obrado por completo.

La desproporciéon sigue siendo enorme. La esperanza siempre aparece como
demasiado difusa frente a las tajantes privaciones de la realidad. Aqui el martirio de Maria
de Buenos Aires es algo fantéstico y en otros tangos la miseria no es retratada con toda la
crudeza que le es propia. Pero esa modulacion no invalida el resto. Hacer méas concreta
(mas carnal) esa esperanza constituye la meta —no siempre explicita, tal vez no del todo
conciente— de la poesia de Ferrer. Sus tangos no acaban nunca hasta que ha sido realizada
con mas o menos éxito (“Y ahora que estas de esperanza / y arriba del trapecio danza / la

1%) . S¢lo entonces puede el circo dar por

aurora nifia, / jnada por aqui, nada por alla
concluida la funcion (una funcion, por esta vez).

Los caminos se multiplican, mueren, y vuelven a nacer, justo ahi donde habian
comenzado. El estribillo de la esperanza es infinito —ciclico, quiero decir— porque la muerte
y la miseria lo son:

La Nifia tuvo otra nifia
que es ella misma y no es tanto.

Quieren final y principio
ser gotas del mismo llanto.
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La letra de este tango ya ha sido o esta por ser. El tiempo ha sido robado de los ojos
de Maria de Buenos Aires. La esperanza sobrevuela cada una de las historias que la
nombran, pero no se confunde con ellas. Acontecimiento impersonal. Misterio de la
encarnacion. Para sobrevivir a sus sucesivas decepciones, la esperanza tiene que hurtarse
siempre a esos estados de cosas que le prestan un cuerpo provisorio, permaneciendo en los
cuales se ahogaria sin remedio. Esa es quizé la grieta que no supo o no pudo ver Discépolo,
siempre demasiado hundido en la miseria (nada mas real; esto es, presente) por unos
ideales inmensos, pesados, aplastantes. Ferrer (de pies ligeros) recorre incesantemente esta
hendidura sobre los perfiles desesperados de las cosas; la tarea es de no acabar, pero no por
eso inutil (“vos sabés —hay que ponerse a escuchar estas palabras chiquitas— que ganar no

2,69

esta en llegar, sino en seguir”™). La esperanza esta siempre mas alla, pero nunca tan lejos.

Presencia sutil, casi ausencia; ganzla o pafiuelo.

Tenemos, entonces, una pasion (la del regreso) y unos caminos (ramas impares de
un arbol circular), pero todavia cuesta dejarse seducir por esta esperanza (no menos que
ayer, el mundo resulta ser una verdadera porqueria). ¢Sobre qué tierras van a fundarse todas
nuestras esperas? La pregunta se la hacemos a Ferrer, de pleno derecho. Cuando Discépolo
cantaba la miseria de su tiempo (nuestro tiempo), nos decia “miren esto y esto otro”, como
un guia que conoce y ensefia con cierta amargura su territorio (no era por antojo que
cantaba aquello) y nosotros asentiamos con despareja conviccién (habia y hay que tener los
0jos muertos para no hacerlo). Para bien o para mal, la cosa es todavia mas dificil para
quien busca contagiarnos una esperanza; conocemos bien los territorios donde no tiene
lugar (donde es utopia) y nos hemos vuelto desconfiados de otros cielos. (Qué va a
mostrarnos Ferrer? ¢Cuales son los fundamentos de la esperanza, su suelo natal?

Sin sacar los pies del plato, Ferrer va a escaparsenos por los dos costados. Para
mostrar que es posible (quiero decir efectiva) la esperanza, en esta misma tierra donde no

tiene lugar, va a tener que rasgarla; cosa que va a hacer por abajo —desfondandola— y aun
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también desde arriba —hendiéndola—. Vimos que este era precisamente el modo de
existencia de la esperanza; ser (actuar) faltando a su lugar (que otra cosa no podria hacer
ahi donde no tiene ni podria tenerlo).

Hendir y desfondar. Esto es, respectivamente, lo propio de la fe y del amor. Hendir
la existencia, desfondar la existencia, y de esta manera hacer posible la esperanza. Estamos
hablando ahora de las dos pasiones mas manifiestas en la poesia de Horacio Ferrer y por lo

mismo debemos detenernos un momento.

4. Un linea de fuga

¢De qué manera el amor puede hacer posible la esperanza? Desfondando la
realidad, dijimos. Esta bien. Pero, ¢qué significa esto de desfondar? Si no nos equivocamos
antes, esto de desfondar significara, ante todo, hacer lugar (buscdbamos ese lugar que no
tiene la esperanza). Y, en efecto, desfondar es una muy particular forma de hacer lugar, que
consiste en negar (en dejar que se vayan por el cafio) todos los lugares. EI mundo entero
pierde el sentido cuando aparece el amor. Se desvanece. Si esto que imposibilitaba toda
esperanza estaba asociado a una toma de conciencia, el amor, en el sentido que adopta en la
obra de Ferrer, se halla justo en las antipodas de ese fracaso, ligado a una fundamental
pérdida de la consciencia, que hace la esperanza posible. EI que se enamora deviene
inconsciente;”° serfa necesario ejercer un acto de verdadera violencia para repatriarlo a los

juegos del mundo compartido (“Y me despert6 el mozo: —Vea —me espet6” "

), Y ni siquiera
eso. El devenir amoroso es esencialmente un devenir inconsciente. Insensato. Menos dar un
salto que sentir la tierra abriendose debajo de nuestros pies (“todavia era capaz de enamorar
/ todavia era capaz de enamorarme”; “se dio el milagro jAh, el amor, el amor!” ). De
pronto, la escena del mundo ha desaparecido, arrebatada por el nombre de un hombre, o de
una mujer. La realidad se hunde en el sinsentido (hay tanta locura en el amor) y, por una
vez, hace un lugar para la espera, aunque se trate de una espera inconsciente, insensata,

delirante.
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Ya con el diario me hice un sombrero,
yo, Napoledn Bonaparte portefio

y en el café para siempre te espero,
tras mi ventana cautiva de un suefio.”

A cabeza descubierta, ya Socrates hablaba del amor como una de las mas intensas
formas de delirio; el Eros era menos una mera relacién afectiva que una forma de
superacion de los limites de la carne y el deseo, una linea de fuga a otro universo,
iniciacién o apertura a una nueva comprension de las cosas.”

No debe extrafiarnos, por lo tanto, que el amor, especie de la locura, se pronuncie
con sus furiosos signos enajenados; unos locos inventaron el amor. La poesia de Ferrer esta
atravesada de punta a punta por esta diabélica filiacion.” La luna rodando por Callao,
parejas corriendo por las cornisas. ElI amor. “Sentir que el éxtasis, chiflado, / como un
murguista hipnotizado, / sangra en tu piel sus carnavales”.”® La locura ha tomado la
palabra. Una palabra alucinada, casi aberrante, que se susurra en la oscuridad, como
cantando, a media voz:

jLoco, loco, loco!,
cuando anochezca en tu portefia soledad,
por la ribera de tu sébana vendré

con un poema y un trombén
a desvelarte el corazén.

iLoco, loco, loco!,

como un acrobata demente saltaré
sobre el abismo de tu escote hasta sentir
que enloqueci tu corazén de libertad,
iya vas a ver! "’

Divina inconsciencia. Con Ferrer, el delirio se convierte en la lengua del amor.
Pasion y locura van juntos, como las dos caras de una misma moneda.”® Era necesario todo
este rodeo para mostrar que era posible, que habia lugar para la esperanza.”® Entusiasmados
por Eros.® El amor abre las puertas de una nueva percepcion, a espaldas de la conciencia
(esa conciencia que, al ser conciencia de una realidad terrible, ahogaba a quien la abrazaba

como la Unica cosa firme), y en ese sentido se hace fundamento de una esperanza. Ya

23



Eduardo Pellejero, Horacio Ferrer - Poeta de la redencion. In: Conde (org.), Poéticas del tango, Marcelo
Héctor Oliveri Editor, 2003.

vimos como el amor de un hombre salvaba a Maria de Buenos Aires, abriéndola a una
nueva vida. La Balada para un loco vuelve sobre lo mismo:

Queréme asi piantao, piantao, piantao,

abrite los amores que vamos a intentar

la méagica locura total de revivir,
veni, vola, veni.®

Esta locura del amor es siempre un camino de vuelta. Volver a vivir, revivir,
redencion; estas palabras resuenan en la poesia de Ferrer como un estribillo permanente y
de manera privilegiada cuando se canta el amor:

También la ternura de un bello fracaso
redime en la tragedia griega de vivir.
Como un revolcén de fiera rota

sufre aquel que mas amo
y lo revive el propio amor jpara insistir! %

El amor se revela como la experiencia liberadora (revolucionaria) por excelencia.
Esta intuicidon, eminentemente cristiana, recorre de punta a punta la obra de Ferrer. EI amor
como via para la salvacion —aunque deba entenderse aqui la salvacién de un modo
puramente inmanente—. Hay poco mas. “El amor —se confiesa Ferrer— es lo mas importante
para mi, es la usina que me nutre de todo. Si no estoy enamorado, estoy paralitico. Vivir,
sin amor, es inGtil.”®® Dificilmente podria hablarse, en el marco de las poéticas del tango,
de otras figuras amorosas de tan alta intensidad. Demasiada intensidad, incluso. Se cifran
tantas cosas en el amor (la vida misma, arriesgaba Ferrer), se forja del amor un concepto
tan ambicioso y tan amplio, que por momentos pareciera abrazar su misma negacion,
convocando las figuras mas trilladas de lo absurdo. Lo amoroso acaba, al fin,
desbordandolo todo —deciamos antes que desfondaba la realidad— y, mas alld de todo
I6gica, justificAndose hasta en sus mas dolorosos excesos, ahi donde enloquece del todo o
se vuelve imposible.
Desde hoy sera morirse la palabra.
Mafiana es un buraco en el oscuro.

Y vos y yo, mi vida, quién pensara,
los dos, dos otra vez. ;Qué sabe uno?
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Y, aln, qué buena suerte tanta pena:
pensé qué hubiera sido no querernos.®

“También la ternura de un bello fracaso”, decia antes. Hay una conviccion tan
intensa en el amor, que sus signos se vuelven précticamente incontrolables, como si se
cifrara en ellos una expiacion demasiado grande. Tan pronto se vuelven un estribillo
desenfrenado (El amor secreto, Credo de amor en tango, Balada para un Loco)®* como
destituyen la poesia de una cancion para convertirla en una burda declaracion, por demas
repetitiva, casi imbecil, de la pasion (Te quiero, che). Las palabras crujen bajo tanto peso.
La razén (conciencia o sensatez) se fuga. Los tangos parecieran volverse locos.
Literalmente.

Aqui el caso privilegiado es Existir (1981, musica de A. Piazzolla). Por una vez esta
fuga resulta lo bastante luminosa como para poder ser apreciada en su verdadera
dimension. Se trata de una de esas composiciones extensas, mas alla de las medidas
tradicionales del tango —aqui no encontraremos patrones del tipo ABCB, por cierto—, que
Ferrer ha acabado por imponer. No carece de alguna belleza.®®

Nombre y apellido y documento,

cuerpo y alma y nacimiento,
cara y nimero de impuestos, y existir.

Ir cargando el fardo de uno mismo
con errores y caprichos,
dudas, miedo, angustia, instintos, y existir.

Correr como un ciempiés alucinado
por la fila de zapatos
que gastaron nuestros pasos, y existir.

Sentir que hay hechos, rostros y paisajes,
rumbos, tiempos y verdades
que jamas, jamas veremos, y existir.

Asombro de existir al diez por ciento
y existir asi, de pie.

Ir entre inocentes y culpables,
Y una vez pagar sin culpa
y otra vez ser uno injusto, y existir.

Y por fin, saber que todo es casi,
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casi nuestro y casi ajeno,
casi cierto y casi suefio, y existir.

Tratar desesperados

de encontrarnos, y existir.
¢Coémo puedo, Dios, salir de mi?
Ansia que en la reja

de mi huella digital

se rompio los huesos cada vez.

Es fatal ser uno y los demas.

Lleno de problemas cada cual.
Frente a su conciencia hasta el final.
Solo en la guarida de su piel.

La musica de Piazzola no es menos rigurosa. Hasta aqui (y un poco mas, también),
nos encontramos, sin duda, ante una de las composiciones mas medidas de la obra de Ferrer
—puede sorprender, incluso, una sobriedad casi desconocida en la manera del poeta—. ¢De
qué se trata? Hay una angustia inusual en las palabras; una ausencia desacostumbrada de
luz, que no es oscuridad, pero que ahoga. Solo en la guarida de tu piel. En ese verso falta el
aire. ¢Estamos ante el mismo poeta del que veniamos hablando? ¢Qué ocurre, en todo
caso? Algo que, sin lugar a dudas, tiene que ver con el tema del que se esta hablando. La
existencia pesa demasiado, lleva implicita una tristeza enorme que le es esencial (“Perplejo
de existir como si fueras / inmortal, y ver que no”). Hay cosas que no puede callar un poeta.
Ni siquiera cuando ese poeta se ha impuesto una empresa clara y definida. Ferrer aca no
puede menos que decir esa tristeza, como quien concede una victoria inobjetable a un
enemigo digno. Pero casi podemos sentir la tension que esto provoca; la conviccion
(necesidad, diria) en el amor, que subyace a esta poesia, hace fuerza desde abajo. De
pronto, vemos abrirse una grieta:

Y existir de veras palpitando
que empujon de primavera
gue es estar enamorado al existir.

Esta palabra viene desde lo mas profundo (donde el poema entero habia sido

empujado). y alcanza la superficie casi sin fuerzas. Aun no tiene la potencia suficiente para
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desfondar la existencia (existencia esencialmente ligada a una cierta angustia). Pero la
presién es cada vez mas alta. Ahora la cancion estalla:

Por existir,

revancha de mi soledad,

te amo y, por amor, ¢Nno ves
que existo porque me querés?

Los reparos estéticos, el cuidado de las formas, todo se colapsa en torno a una
palabra Unica y descentrada.
Te amo y luego existo yo.
Tocéandote para existir,

queriéndote, deseandote,
besandote, salvandome con vos.

El tema se fuga:

Asi, por existir, veras

la tierra que me cubra al fin

un sintoma de flor dara,

iqué bien me arrancaras de mi!

De la existencia al amor. La cancion revienta. ;Quién tiene la palabra? El poeta
parece poseido. Desbordado, al menos. Se presiente la accion de una fuerza —una fuerza
impersonal, inconsciente—, que pareciera superar por mucho la eventual intencion creadora
de Ferrer, dirigiendo o violentando la escritura. El poema se somete a ese poderoso impulso
(diriase que no tiene eleccidn), aun ante el peligro de resultar malogrado:

Y asi, por existir ain mas,
nacidos para ser y amar,

amémonos con emocién, con obsesion
de humanidad, mi amor.

Por existir,
qué diablos, es por existir,

amamos la existencia en Dios,
amandonos en libertad.

Maés arriba deciamos que el amor, lejos de identificarse (de agotarse) con las

instancias de una simple relacion sentimental, constituia una apertura (superacién o linea de
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fuga). Ahora vemos que esa apertura puede pensarse también como una fuerza. Esto es, al
menos, lo que permite entrever la poesia de Ferrer ahi donde se torna incontrolable y estalla
sobre sus bordes y se fuga de si. EI amor fuerza, violenta, empuja a la esperanza, menos
que conducir a ella. Vale la pena repetirlo. Desfonda la realidad (es la tierra abriéndose a

nuestros pies), no traza un camino.

5. Tango de Dios

Pensar la fe y la esperanza juntas pareciera ser mas facil. En principio,
efectivamente, nuestra tradicion (una tradicion esencialmente judeocristiana) ha pensado
durante siglos la fe como la forma principal, si no Unica, de la esperanza. Esperar es tener
fe, resguardarse en la fe.

Horacio Ferrer no es ajeno a esta tradicion. A su manera siempre desmedida, por
supuesto. “Soy, a morir, cristiano. Bienaventurados todos los pobres. Incluso yo mismo,
pobre de tanta pobreza.”®’

Ahora bien, ¢cudl es la relacion de esta tradicién con su obra poética? ;Qué dicen
sus tangos de la fe y de Dios? ;Y como se relacionan estas cosas con el tema de la
esperanza? Habiamos anticipado mas arriba que la fe le hacia un lugar a la esperanza,
hendiendo esa realidad, en donde no lo tenia. ;Qué queriamos decir con esto? Hendir es
abrirse paso, atravesar. Hendir las aguas. La fe hiende la realidad. Esto es, la atraviesa,
abriéndose paso, en direccion al objeto que la constituye, y en este abrirse paso hace un
lugar para la esperanza.®® Un lugar muy especial, por cierto. Si el lugar que hacia el amor
para la esperanza era una suerte de no-lugar (desfondaba la realidad sobre una dimensién
erotico-delirante), el espacio que constituye la fe se confunde con su propio movimiento.
Es el flaco de la bicicleta blanca cruzando la ciudad. Sélo se hiende la realidad en
movimiento, en este movimiento que ensaya la fe hacia su objeto, del mismo modo que se

dice de un buque que hiende las aguas. Este lugar que encuentra la esperanza no puede
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pensarse estaticamente (detras del buque las aguas vuelven a cerrarse), lo cual es del todo
coherente con el caracter esencialmente problematico de la fe.

En un segundo sentido, hendir la realidad es lo propio del milagro —correlato
imprescindible de la fe dentro de la obra de Ferrer—. El milagro atraviesa la realidad con
una fuerza excesiva y transversal, marcando una singularidad sobre la superficie, en torno a
la cual la esperanza se hace fuerte.

Ferrer rescata esta relacion entre la esperanza y el milagro, multiplicando en su
poesia la presencia de lo milagroso.

Horacio Ferrer le aporta al tango algo que estaba insito pero disimulado, como
temeroso de manifestarse y que era expresién mas bien de una expectativa, acaso
esperanza o vehemente deseo. Me refiero al anhelo del milagro.

Si yo tuviera el corazon que di, suspiraba Discépolo. Tal vez de una esquina nos
llame René, decia aferrado a sus suefios el patético personaje de Manzi en El
pescante.

Lo que incorpora Horacio Ferrer a la tematica del tango de una manera explicita,

es el milagro como hecho cotidiano. Para sus protagonistas es lo Unico que existe
como expresion transitoria de la realidad. Todo lo demés es prescindible.®

Paz tiene razon en esto. Esa innata necesidad de esperanza, propia del hombre, que
aparece sistematicamente frustrada en poetas como Discépolo y Manzi, alcanza finalmente
una expresion positiva con Ferrer, bajo el arrebatador signo de lo milagroso.® Milagroso
era el amor y milagrosa es la fe. Pero el cardcter milagroso de la fe —el cual puede
observarse operando a través de todas las composiciones que la tienen por tema— no debe
ocultarnos la direccién en la que apunta su esencia. Es hora de hablar de Dios.

¢Qué significa Dios en la poesia de Ferrer? ;Qué, especialmente, cuando “todo el

!1?91

tango es una cancién muy devota de Dios La respuesta no puede ser sencilla: Dios

aparece por todas partes en los tangos de Ferrer, y de las formas mas variadas. Se impone,
en principio, una determinacién negativa. Lo que Dios no es en la poesia de Ferrer.
Veamos. La imagen de Dios no se reduce en su obra a cumplir las funciones de una

figura retorica; Ferrer utiliza a veces expresiones del tipo “Dios quiera...”"

17 93
-

0 “jpor
Dios pero estas son infrecuentes y no representan, en todo caso, el sentido que guarda

el nombre de Dios en su poesia. Tampoco se limita a designar una instancia abstracta y
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trascendente ligada a las imposiciones del destino; no es cifra de la fatalidad ni un nombre
piadoso del azar. En este mismo sentido, Dios no es el objeto de recriminaciones mas que
accidentalmente. La actitud del que reclama a Dios ante la constatacion del mal en el
mundo, aunque presente en la obra de Ferrer (“Padre Nuestro, Sefior, ;no ves?”®¥), no
quiere representar el comportamiento propio del hombre hacia Dios. La queja, cuando
surge, adopta inmediatamente las formas mas piadosas de la oracién y de la suplica

(“Sélvalos, mi Redentor, / que las culpas nuestras son”*

). No se le grita a Dios. Se le habla
en voz baja, en el marco de una cierta intimidad, con la confianza del que se sabe
escuchado. El Dios de Ferrer no ocupa el lugar de un Dios alejado del mundo, ajeno a las
pasiones y los sacrificios de los hombres (Deus otiosus), como podia hacerlo, quiza, el Dios
discepoliano.

En esto, como en tantas otras cosas, Ferrer parece introducir un verdadero cambio
de perspectiva. La presencia de Dios gravita por encima de su poesia como un polo
supremo de atraccion y consistencia.”® Hay algo mas que una creencia.”” Una cierta
necesidad: la fe como acontecimiento objetivo, Dios como un hecho de la naturaleza. Ni
arriba ni mas alld: Dios circula a través de la realidad, de esta Unica realidad que es la
nuestra (jvieja tentacion panteista!). Es cuestion de saber mirar:

Bajo una u otra forma, un determinado exceso de energia personal, extra-

humana, debe revelarse, demostrando la gran Presencia..., Si s que somos capaces
de observar bien.%

Las palabras son de Teilhard de Chardin (1881-1955), cuya influencia reconoce
explicitamente Ferrer y de quien hace suya —claro que a su manera— esa suerte de vision
ascendente del mundo que caracteriza su filosofia. Dios anda cerca, muy cerca (“Lo viste.

Seguro que vos también alguna vez lo viste.”*®

), 0 quizas, y mejor aun, habita el propio
corazén de los hombres, como una presencia palpitante y efectiva.’® Con Ferrer, Dios se
convierte en “un ser sobrenatural [...] al que se puede apelar en un momento de angustia o
de soledad.”*®* Lo infinito cobra los atributos de la carne.

No puede dejar de notarse que este elemento —el de la carne- se vuelve recurrente

en nuestro analisis, lo cual revela, si no una constante, al menos una tendencia: todo ocurre
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como si, al hablar de la esperanza, Ferrer se viera forzado a pronunciar siempre una
esperanza bien real, constante, consistente. De carne y hueso.

Cuando esta necesidad alcanza a Dios, comporta una imprecisa negacion de toda
trascencencia, afirmacion de un Dios encarnado sobre todas las demas dimensiones (padre
0 espiritu), que lleva a Ferrer hasta los limites de la herejia. El Dios de Ferrer es un Dios

muy humano. Demasiado humano. Mete la pata (“Mi viejo flaco nuestro que andabas en la

1102

Tierra, / ,cOmo te olvidaste que no somos angeles sino hombres / y mujeres” =), se encurda

(“La pequefia naci6é un dia / que estaba borracho Dios”*®

|n104)

), entristece (“Flaco, / no te

pongas triste, / todo no fue inati . “Aunque no sea demostrable, ni la teologia lo estime,

hago propia la sobrecogedora sospecha de mi amigo poeta Céatulo Castillo ‘Dios estd hecho

con todo lo mejor de nosotros mismos’.”*%

Aqui, donde mafiana sabe a antafio,
buscando a Dios yo vi, de escalofrio,

gue estaba en lo que quiero y lo que extrario,
cortado a esa sazdn, como el tamafio

del grano da el tamafio del estio.’®®

No debe extrafiarnos, por tanto, descubrir que, en la poesia de Ferrer, Dios sea, por
excelencia, el Cristo. Un Cristo cimarron y vernaculo, ciclista o milonguita.

Signo privilegiado de la fe, Cristo, por el hecho de haber surgido hombre entre los
hombres, representa esta disposicion de lo divino a curvarse sobre si mismo para encaminar

y animar a los hombres frente a las circunstancias adversas de la vida. Cristo es el

107

personaje favorito de Ferrer. Cristo y el Quijote;™" 0, mejor, un devenir Quijote de Cristo y

un devenir Cristo del Quijote. Juntas la redencion y la locura:

El flaco que tenia la bicicleta blanca,

silbando una polquita cruzaba la ciudad,

sus ruedas daban pena, tan chicas y cuadradas,
que el pobre se enredaba la barba en el pedal.

Llevaba de manubrio los cuernos de una cabra,
atras en un carrito cargaba un pez y un pan,
jadeando a lo pichicho, trepaba las barrancas,
y él mismo se animaba gritando al pedalear.'®
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Son estos personajes bizarros los que hacen la diferencia, transfiguran la realidad y
engendran la esperanza. Maria de Buenos Aires anunciaba una pascua canyengue,’®® el
flaco de la bicicleta blanca se revela sembrando en la noche una enorme cola fosforescente.
Son lo bastante pobres, estan lo suficientemente perdidos, como para lidiar con los hombres
y enfrentar eventualmente las suertes adversas de la incomprension. Cristos de arrabal.
Maria de Buenos Aires (ese “poco de misterio que un Dios atribulado, / un pobre Dios
portefio que amaba a su manera, / nos dio, para que siempre —por dentro— nos siguiera /

»110

golpeando una pregunta”~—) pend el destino de la calle hasta la muerte. Al flaco de la

bicicleta blanca no le va mucho mejor, y se la dan por la espalda.
Le dimos como en bolsa, sin asco, duro, en grande,
la hicimos mil pedazos v, al fin, yo vi que él

mordiéndose la barba gritd: —jQue Yo los salve!”,
miré su bicicleta, sonri6, se fue de a pie.***

Estos signos, mayores y excesivos, no ignoran que no somos angeles. Estan
preparados para la incomprension. Nada va a hacerlos desistir de sus gestos. Se animan a si
mismos para no ceder (“jDale, Dios!...jDale, Dios!, meté, flaquito, corazén.”*'?),
multiplican los milagros y los panes, y no dejan de repetir su estribillo: hay que seguir, hay
que sequir.

A la hora de decir el misterio de la fe, Ferrer se vale de estos actores tan extrafios,
que nunca se estan quietos, que andan sin parar (trepan una barranca, atraviesan una
ciudad, pedalean), como si llevasen el movimiento dentro. Mafias de poeta, pero también
exigencias de la materia. Ya intentamos mostrar, mas arriba, cobmo la esperanza asociada a
la fe no podia pensarse separada de este continuo movimiento. Maria de Buenos Aires y el
flaco de la bicicleta blanca cumplen con ese precepto al pie de la letra, y de tal suerte,
acaso, consiguen hendir la realidad por un momento, abriendo la brecha que necesitaba la
esperanza para hacerse efectiva. Y si no lo consiguen, vuelven. Siempre vuelven. Sabemos

que van a volver. Como si fuera palabra de Dios. Tangus Dei.
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Volvamos, para terminar, al problema que nos condujo hasta aqui. ¢Puede el tango
decir una esperanza? ;O esta condenado a pronunciar por siempre la misma tristeza?
Megafon tuvo la experiencia o el ensuefio de esta aporia. Experiencia o ensuefio de un
tango muriendo de melancolia y de otro tango renaciendo de esas mismas nostalgias, como
un tozudo fénix de arrabal.**® La obra de Horacio Ferrer, a su vez, pareciera encarnarla, y
tomar partido, intentando redimir al tango de su crénica desesperacion. No es de extrafiar,
por lo tanto, que su poesia despierte tantas reticencias, como si una parte del tango se
aferrase absurdamente a su dolor.

“.Y con qué se podria substituir el ya clasico ‘sollozo del bandoneon’? —adujo
cierto bandoneonista sentado en un cisne amarillo” “jCon la risa de la tompeta! —le gritd el
demonio Ben— jTrompeta, trompetista, trompetero! jCha, cha! -y empez6 a bailotear junto
al palo de la sortija.”"** El tango, cuando se aparta de la tristeza, es un tango que rie. Y
cuanta risa hay en los tangos de Ferrer. Delirio de una tarde o funcion de circo.

Y, al fin, si es inmoral seguir con vida,
veni que aca estan Groucho y Pepe Avrias,

y N0s vamos a morir, pero de risa,
para dentro de dos siglos despertar.'*

Trompeta, trompetista, trompetero.

Pero tal vez no tan facil. Todavia sigue siendo dificil dejarse llevar por esos
caminos. La poesia de Ferrer no siempre consigue obrar en nosotros esa diferencia que
constituye la esperanza, y muchas veces sus tangos, lejos de infundirnos una fuerza nueva,
nos provocan la angustia mas grande, como si enfrentados a la posibilidad de enloquecer
del todo, cayésemos en la cuenta de nuestra irremisible lucidez. Es en este sentido que la
Balada para un loco, por ejemplo, puede llegar a parecernos una cancion cansada, triste,
casi insoportable.

Ferrer es un poeta, y no un filésofo. No viene a darnos razones para creer ni
argumenta para que nos abandonemos a esperar; su poesia marca una linea sobre la tierra 'y
nos desafia a cruzarla. Como aquel juego de chicos. Solemne y tajante. De este lado o del

otro. El tango ensaya asi (oblicuamente) una ultima compadrada. Lo mismo la exaltacion
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de tomar el desafio que la humillacion de no ser capaces de aceptarlo hormiguean bajo cada
verso de Ferrer como un involuntario efecto de su apuesta. El tango no dice una esperanza
sin decir al mismo tiempo su mas antigua desesperacion. Los viejos bandoneonistas pueden
volver a despuntar, ya en paz, su ciclico lamento. La obra de Ferrer, hemos querido
demostrar, se ha encontrado desde el origen forzada a decir su sentido sobre esa tristeza de
fondo. Con desigual fortuna, por cierto, pero no viene al caso.

Horacio Ferrer no ha dejado de escribir. Sigue escribiendo. Como en toda empresa
desmedida, el trabajo es de no acabar. Hay que extender la linea sobre la tierra. El circo
empieza una nueva funcidn; vamos, que ya levanta el telon. Trompeta, trompetista,

trompetero.

Notas

iC. Castillo, “Carta prélogo”, en Romancero canyengue, Ediciones Tauro, Montevideo, 1967; p. 11.

Ibid.
*H. Ferrer, Solo y espera, en Romancero canyengue; p. 57.
*H. Ferrer, Una, en Romancero canyengue; p. 27.
*H. Ferrer, Varieté, en Romancero canyengue; p. 71.
®H. Ferrer, Milonga y fuga; p. 41.
" Un dato: Las variaciones semanticas no desaparecen totalmente, asi como las llamadas metaforas
surrealistas no surgen aqui como de la nada. Lo que sucede es que se trastocan las prioridades. En el
Romancero estas metaforas arriesgadas estaban como en segundo plano respecto de las palabras geniales de
esa suerte de neolunfardo, lo cual se invertira con el desarrollo de la obra de Ferrer (metaforas en primer
plano, palabras inventadas en segundo plano). Maria de Buenos Aires vendria a marcar en este proceso un
punto de inflexion.
8 H. Ferrer en M. Restrepo Santamaria, “El tango es un clima del alma —una charla con Horacio Ferrer-”, El
colombiano, 27 de junio de 1983; reproducido en Moriré en Buenos Aires. Vida y Obra de Horacio Ferrer
(desde aqui abreviado como MBA), Manrique Zago Ediciones, Buenos Aires, 1991; t. Ill, p. 511.
°H. Ferrer en Oche Califa, “La balada de los locos”, Prisma, abril de 1990, La Habana, Cuba; reproducido en
MBA, t. Ill, p. 605.
OH. Ferrer, La bicicleta blanca, 1970 (mUsica de A. Piazzolla).
1 Estos recitados, en efecto, no constituian una parte realmente diferenciada del resto de la composicion,
compartiendo en general la misma medida de los versos cantados. Piénsese, por ejemplo, en el recitado de El
dia que me quieras, de Gardel y Le Pera.
2H. Ferrer, La ltima grela, 1969 (musica de A. Piazzolla).
B3Cf. A. Piazzolla, en reportaje de A. Carrin, Fotomundo, 1968 (sin indicacion de fecha precisa); reproducido
en MBA, t. ll1, pp. 686-687.
14 Cf. S. Giovannoni, “El realismo magico y la poesia de Horacio Ferrer”, en MBA, t. I, pp. 5-16.
5 Cf. L. Benar6s, “Tres letristas del tango actual: Horacio Ferrer, Eladia Blazquez y Héctor Negro”, en La
historia del tango, Corregidor, Buenos Aires, 1987; vol. 19, pp. 3615-3633.
16 Cf. J. Gobello-J. A. Bossio, Tangos letras y letristas, 2 edic., Plus Ultra, Buenos Aires 1994, vol. |, pp. 77-
78. Alli se reproduce un articulo del propio Gobello en el que se explaya sobre la Balada...: “El todo exuda
fuertes reminiscencias de las canciones infantiles de Maria Elena Walsh, y de pronto se percibe también el
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sabor de algun ingrediente discepoliano y de las especias tomadas de la alacena de Homero Exposito. Las
medias suelas clavadas en los pies, la banderita de taxi libre levantada en cada mano, imaginadas por Ferrer,
recuerdan demasiado a la mona Jacinta, que tiene ‘una galera de hoja de higuera’. Los semaforos que dan al
protagonista ‘tres luces celestes’ son primos hermanos de los faroles que ‘abren el ojo’ en las Calles de Paris
trovadas por la juglaresa de Hecho a mano. El arranque ‘Yo sé que estoy piantao, piantao, piantao...” es
decididamente discepoliano. ‘Cuando anochezca en tu portefia soledad’es puro calco de Yira, yira. ‘Ponete
esa peluca con alondras’ refrita, de alglin modo, esta estrofa de la Cancién de la lavandera lucrubrada por la
Walsh: “El aire me lava, / la luz me despeina, / la traviesa espuma / me pone peluca / de reina, de reina’. El
‘abrite los amores’, en fin, del segundo canto, no parece ser sino una variante del *abre tu vida sin ventanas’,
un conato de genialidad perpetrado por Homero Expésito en Quedémonos aqui.” La nota periodistica,
distribuida por la agencia de noticias SIC el 25 de noviembre de 1969 se titulaba “La Balada para un loco,
mas escandalo que tango”.

7 Cf. “De todas las artes sociales elijo al tango”, entrevista de C. Ulanovsky, Clarin, Buenos Aires, 13-5-
1984.

8 Cf. N. Chab, “Veinte preguntas a Horacio Ferrer”, Play Boy, Buenos Aires, diciembre de 1990;
reproducido en MBA, t. lll, p. 618, y M. R. Atela, “Horacio Ferrer: las confesiones de un trovador del siglo
XX”, La mafiana, Montevideo, 1978 (sin indicacion de fecha precisa); reproducido en MBA, t. 11, p. 548. No
menos ilustrativas son algunas declaraciones de Ferrer acerca de su modo de concebir la creacion poética, por
demas lejanas de cualquier manifestacion surrealista: Y, luego de tener la raiz —el ancla— bien clavada en el
genio de la tierra, atarle un piolin muy largo con un enorme racimo de pajaros en el otro extremo, para volar
con la imaginacion y el corazén de verso y melodia y contrapunto y argumento y lo que sea, hasta donde Dios
quiera y sin limite alguno.” (en Natalio P. Etchegaray, “El ancla, el piolin y los pajaros”, incluido en MBA, t.
111, pp. 669-671.

H. Ferrer, Fabula para Gardel, 1970 (musica de A. Piazzolla).

2OH, Ferrer, Maria de Buenos Aires, cuadro 4.

21 Asimismo no puede dejar de tenerse en cuenta que, si Ferrer exterioriza la tematica tanguera de otra
manera, se debe en parte a que vive un mundo que es de otra manera; por cambio del medio social, sus
protagonistas tienen otro entorno habitacional y humano, otras urgencias y otro modo de vivir y amar. Cf. H.
Ferrer en “Es un jubilo tener la vida puesta”, entrevista de M. Restrepo Santamaria, EI Colombiano, Bogota,
26-6-1983; en MBA, t. 111, p. 505: “Después, viene el prisma de cada uno. Se dice que el mio es surrealista.
Yo he tratado de expresar profundamente al hombre de este tiempo. Estamos a 17 afios del primer afio del
siglo XXI. En la época de la megaldpolis, de las ciudades impresionantes. Lo que uno escribe esta
impregnado de eso. Hasta una gota de agua que aparezca en una cancién de amor va a reflejar el contorno...
las torres, las calles, las autopistas, el consumismo, la contaminacion.”

22 “Terraja: lo extraordinariamente reo.” La definicion es del propio Ferrer. Men( de lunfarderias, en
Romancero canyengue, p. 78.

2 H. Ferrer, Se rechifl6 el colectivo, 1977 (mUsica de Osvaldo Tarantino).

% Sin querer pecar de mala fe, damos cuenta de otro caso de “inspiracién diabélica”. Notablemente, la
historia de un colectivero que viaja al espacio ya habia sido creada un afio antes por un poeta del rock. Cf.
Luis Alberto Spinetta, El anillo del capitan Beto.

2 H. Ferrer, Se rechiflg el colectivo, 1977 (mUsica de O. Tarantino).

% Cf. A. Piazzolla, en reportaje de A. Carrin, Fotomundo, 1968 (sin indicacién de fecha precisa); reproducido
en MBA, t. ll1, p. 686.

2" H. Ferrer, Woody Allen, 1991 (musica de Raul Garello).

8H. Ferrer, Soy un circo, 1980 (mUsica de Héctor Stamponi).

2H. Ferrer, Final de funcién, 1985 (musica de A. Piazzolla).

%0 Se trata de Llanto por Homero, escrito en 1951 (Horacio Ferrer apenas tenia entonces unos 18 afios):
“Donde esté tu Malena doliente / en la turbia soirée de su esplin, / ya tu voz sin rumor se presiente, / con
angustia de antiguo violin.”

1 H. Ferrer, La jaula magica, 1991 (msica de R. Garello).

2H. Ferrer, jViva el tango!, 1988 (musica de R. Garello).
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%3H. Ferrer, Credo de amor en tango, 1979 (msica de O. Tarantino).
% . Castillo, op. cit.
% Cf. Tabaré de Paula, “El tango: una aventura politica y social”, en Todo es Historia, Afio I, n° 11, marzo
de 1968. “El tango no pudo evitar esta atmésfera irrespirable y abandon6 sus varones melancélicos delante
del espejo, las damas con tocado lujoso y sonrisa prostibularia, para registrar en innumerables titulos la ardida
realidad, un mundo mucho mas negro que el que lo habia engendrado [...] EI hombre de Corrientes y
Esmeralda era un fantasma en compaiiia, una boca que se negaba a hablar y masticaba en silencio con ironias,
un romantico de corazon que se escapaba de si mismo por el alcohol o la amistad que se cerraba en él, tan de
espaldas a la vida como el ata(d, practicando una rara forma de suicidio: la de seguir viviendo.”
% E. Romano, “Las letras de tango en la cultura popular argentina”, en Sobre poesia popular argentina,
Colecc. Capitulo, n° 200, CEAL, Buenos Aires, 1983; pp. 102-103. Mas abajo, Romano agrega: “Aunque la
voz de Discepolin alcance y sobre para representar este periodo del tango cancién, cito otros ejemplos
demostrativos de que no estuvo aislado: la irracionalidad de la vida sin brdjula y sin Dios de Como abrazao a
un rencor, magnifica letra de Antonio Podesta; el cinismo disfrazado de consejo amistoso formulado por
jAtenti, pebeta!, de Celedonio Flores; el escepticismo feroz que destilan composiciones como Amargura,
Cuesta abajo o Las cuarenta. Asi como otras, de géneros afines, que denunciaron con valentia, no exenta de
humor irénico, la postracién que sufria el pais, y en especial el pueblo trabajador, durante el gobierno del
Gral. Agustin P. Justo y su politica de entrega sistematica del patrimonio nacional a la voracidad britanica: las
rancheras Dénde hay un mango y Los amores de la crisis, de Ivo Pelay y Francisco Canaro. No lejos de ese
clima se sitdian otros tangos como Actualidad portefia, de Fernandez Blanco y Lomuto, o Al mundo le falta un
tornillo, de Enrique Cadicamo y José M. Aguilar.”
%7 Cf. A. Ford, Homero Manzi, Coleccion Historia popular, n° 27, CEAL, Buenos Aires 1971; pp. 106-107:
“En Tal vez sera mi alcohol, en Fueye, en De barro, se da ya la poesia de amor y frustracion que cubrira gran
parte de la produccién de estos afios. Tema que se da no sélo en Manzi, sino en el Discépolo de Uno,
Cancion desesperada, Sin palabras, en el José Maria Contursi de Grisel, Cristal, En esta tarde gris y en casi
todos los poetas del 40.”
%8 Cf. E. Romano, op. cit., pp. 111-114.
*E. S. Discépolo, Qué sapa, Sefior, 1931.
“OH. Ferrer, EIl Gltimo bailongo, 1990 (musica de R. Garello). Cf. Final de funcién, 1985: “Salié6 Chaplin a
dirigir la orquesta. / La farsa estalla con su luz de gas.”
“LE. S. Discépolo, Qué vachaché, 1926.
“2Ejemplo de esta preocupacion por la miseria son en Ferrer Chiquilin de Bachin, La Guita, etc.
0. Conde, “Discépolo entre la crisis social y el silencio de Dios”, Salto —Revista de estudios literarios—, afio
2, n° 2, Buenos Aires, abril de 1993; p. 30.
*H. Ferrer, Soy un circo, 1980 (musica de H. Stamponi).
22 H. Ferrer, Preludio para un canillita, 1972 (musica de A. Piazzolla).

Ibid.
*TH. Ferrer, Portefiesa a Cachorrin, 1972 (musica de Daniel Piazzolla, compuesta en 1974).
“®H. Ferrer, Woody Allen, 1991 (msica de R. Garello). La italica es nuestra. Cabe comparar estos versos con
los de Mensaje (1952) de Discépolo y Céatulo Castillo: “Nunca quieras mal / total la vida qué importa.”
9 Cf. J. Mafud, “Enrique Santos Discépolo: el mundo amargo”, en Sociologia del tango, Américalee, Buenos
Aires, 1966; p. 70: “El ideal, en Discépolo, esta separado de la realidad por un muro. [...] EI hombre elaborara
en su mundo interior un mundo perfecto. [...] Luego vive venerandolo. Hasta que la realidad mueve los
cimientos, y la demolicién comienza.”
S0 Cf. J. Seijo, “Horacio Ferrer: Hombre, amigo y poeta”, en MBA, t. I, p. 17: “[...] en una entrevista televisiva
que le hicieron en canal 13 de Buenos Aires, a raiz de la gran repercusion de la Balada, cuando el periodista
—a modo de desafio— le preguntd a boca de jarro: ‘;Como se siente usted con respecto a Discépolo?’, Horacio
—gran admirador del autor de Uno, como de todos los grandes—, le respondié de inmediato: ‘Que nos
parecemos en el inmenso carifio que sentimos por Buenos Aires, pero mientras él la sufrio, yo la vivo’.”
51 Cf. “Horacio Ferrer”, en M. S. Azzi, Antropologia del tango, Ediciones de Olavarria, Buenos Aires, 1991;
p. 100.
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52E. S. Discépolo, Desencanto, 1937.

53 H. Ferrer, Balada para un loco, 1969 (musica de A. Piazzolla). Este motivo de la exhortacién se repite
numerosamente en la obra de Ferrer. Cabe destacar Vamos, Nina, 1971 (mdsica de A. Piazzolla): “jVamos,
Nina! / Corramos, mi vieja, corramos. / Si el viento te enreda el harapo, / si el frio te llaga las piernas, / no
aflojes ni pares ni vuelvas, / ni esperes, ni gimas, corré, jcorré!”; jNo te tires del balcén!, 1983 (musica de D.
Piazzolla): “~iNo te tires del balcén!-/ le grité a tu soledad, / dale veni, que te voy a dar / la Buenos Aires del
gran amor.”; Sonrisas para una mafana portefia, 1972 (musicalizada por el propio Ferrer y Ciro Pérez en
1976) y Homero en flor, 1991 (mdsica de R. Garello).

> H. Ferrer, El libro del tango, Libro Séptimo; reproducido en MBA, t. 111, pp. 250-251.

**H. Ferrer, Soy un circo, 1980 (mUsica de H. Stamponi).

S8 Cf. H. Ferrer, Preludio para el afio 3001, 1971 (musica de A. Piazzolla).

*"H. Ferrer, Los Gltimos enamorados, 1976 (musica de Tito Sadi).

%8 H. Ferrer, La bicicleta blanca, 1970 (msica de A. Piazzolla).

% H. Ferrer, Ciudadela, 1976 (musica de Jairo).

% H, Ferrer, El vino enamorado, 1980 (musica de H. Stamponi).

81 H. Ferrer, La jaula mégica, 1991 (msica de R. Garello).

82 H. Ferrer, Yo, Napoledn, 1991 (musica de R. Garello).

% H. Ferrer, Preludio para el afio 3001, 1971 (musica de A. Piazzolla).

% H. Ferrer, Bocha, 1981 (msica de A. Piazzolla).

% H. Ferrer, Maria de Buenos Aires, 1968. Las citas que siguen, y que carecen de referencia, pertenecen
todas a esta obra.

8 Cf. H. Ferrer, Maria de Buenos Aires, 1968; cuadro 8: “Desde hoy, para siempre, condeno a tu sombra: /
Que en pena y robada a la mano de Dios, / regrese al asfalto, dramatica y sola, / y arrastre tus culpas, bien
hembra y bien sombra, / sangrada por siete navajas de Sol.”

%7 Estos estallidos de la realidad en una dimensién milagrosa son frecuentes en la obra de Ferrer cuando se
trata el tema de la revelaciéon (revelacion de Dios, del amor, de la esperanza). Otro ejemplo podemos
encontrarlo en La bicicleta blanca cuando el ciclista se revela en su exacta dimension de dios: “Pero cierta
noche, su horrible bicicleta con acoplado entré a sembrar una enorme cola fosforescente. jIncreible!: los
pungas devolvian las billeteras en los colectivos; los poderosos terminaban con el hambre; los Ovnis nos
revelaban el misterio de la paz; el intendente, en persona, rellenaba los pozos de la calle.”

% H. Ferrer, Soy un circo, 1980 (mUsica de H. Stamponi).

% H, Ferrer, La bicicleta blanca, 1970 (mUsica de A. Piazzolla).

" |a loca de la plaza, patética enamorada de uno que no volvié, ni siquiera se ha dado cuenta de su muerte.

™ H. Ferrer, Yo, Napoledn, 1991 (musica de R. Garello).

2 |bid.

" bid.

" Cf. Platon, Fedro, 244-250, donde se muestra como quien es alcanzado por el amor se ve apartado de los
asuntos del mundo (prisién o tumba), volcado sobre una dimensién méas luminosa, casi transparente, lo que
hace que comience a ser tachado por la gente de perturbado, es decir, de loco. Cf. E. Lledd Ifigo,
“Introduccion al Fedro de Platéon”, en Platon, Diélogos, vol. 111, Gredos, Madrid, 1992; pp. 298-299.

> Cabria preguntarse si el amor adquiere los perfiles del delirio porque la poesia de Ferrer es esencialmente
una poesia delirante, o si, por el contrario, la poesia de Ferrer recoge (y disemina) los signos de la locura
porque el amor (sin dudas, su principal obsesidn) es de esa extirpe.

"® H, Ferrer, Manual del enamorado, 1991 (musica de R. Garello).

" H. Ferrer, Balada para un loco, 1969 (mUsica de A. Piazzolla).

"8 Esta relacién no sélo se perfila en el lenguaje, en las imégenes y las metaforas, sino que por momentos
deviene un discurso explicito, su materia misma. Asi, por ejemplo, en Balada para un loco la invencion del
amor es atribuida a unos locos (“Del manicomio nos saludan, jViva! jVival, / los locos que inventaron el
amor”) y en Loquita mia (1976, musica de Julio de Caro) la relacion es esbozada negativamente, oponiendo
la posibilidad de amor a la sensatez (“Si entre tus astros, siempre en vena, ves llegar / la sensatez, decile jNo!
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/'y ala canilla sin cuerito de tu amor, / desnuda y manantial, decile jSi!”). ;No son, por otra parte, los titulos
de todos estos tangos que hablan del amor por demas sugerentes?

® Cf. S. Giovannoni, op. cit., p. 13: “Clara es la l6gica de Ferrer en este proceso lirico en el que nos embarca:
cuando lo normativo y consciente aparece como enfermo o perverso, para obtener lo benévolo y salutifero,
habra que utilizar lo peligroso, inconsciente y anormal [...]".

8 Aqui hay que entender el entusiasmo en su doble acepcién. El verbo griego enthousiazo significa, como es
sabido, “estar en lo divino”, “estar poseido por alguna divinidad” (en este caso Eros, el amor), mientras que el
uso habitual del término hace referencia a esta disposicion positiva propia del que se da a esperar.

8 H. Ferrer, Balada para un loco, 1969 (mUsica de A. Piazzolla).

8 H. Ferrer, Soy un circo, 1980 (musica de H. Stamponi).

8 M. R. Atela, “Horacio Ferrer: las confesiones de un trovador del siglo XX”, La mafiana, Montevideo, 1978
(sin indicacion de fecha precisa); reproducido en MBA, t. 111, p. 551.

8 H. Ferrer, El amor imposible, 1983 (musica de D. Piazzolla).

8 Todas estas composiciones conocen la misma suerte. Al desarrollo medido y mas o menos elaborado del
tema, le sigue un remate desenfrenado, casi brutal, que se complace en la histérica repeticioén de una palabra o
de una pequefia frase. Asi, por ejemplo, Credo de amor en tango, que consiste en una sucesion de pequefias
definiciones del tango (algunas de ellas muy interesantes, por cierto: “Y es Tango el timbre que suena y suena
/ en una casa vacia”), estalla sobre el final repitiendo una declaracion salvaje: “Pero ahora que tu adorado
rostro / se convierte en rosa de la memoria, / sélo estoy seguro de que Tango / es como decir: te amo, te amo,
/ amada mia, / pero, por Dios, cdmo te amo, / te amo, te amo, te amo.” Exactamente lo mismo ocurre con El
amor secreto (1983, musica de D. Piazzolla). Y en Balada para un loco, la palabra, ya en gran medida
delirante a lo largo de toda la cancion, se encierra en una Unica y obstinada palabra que nombra la misma
locura con otro nombre: “Loco él y loca yo. / jLocos, locos, locos! / jLocos, locos, locos! / Loco él y loca
yo”.

8 Cabe destacar el acabado empleo de la epifora. El recurrente remate de las estrofas mediante la expresion
«y existir» da a la composicion una sensacién casi fisica de circularidad, en silenciosa armonia con el
contenido seméntico del poema.

8 M. R. Atela, op. cit., p. 549.

% Hay una imagen biblica de la fe comprendida en este sentido, que es lo bastante explicita como para ilustrar
el concepto. ¢Qué significa que la fe hiende la realidad dando lugar a la esperanza? Es el pueblo de Moisés,
atravesando el Mar Muerto para recuperar la libertad. Las aguas se abren ante ellos, les hacen el lugar que
necesitan, cuando se dirigen a su Dios.

8 H. J. Paz, “Horacio Ferrer”, en MBA; tomo 111, pag. 679.

% Cabe hacer notar que, a través de lo milagroso, Ferrer vueve a introducir, esta vez en el terreno propio de la
fe, esa cuota de desenfreno que ya hemos visto actuar en torno al amor.
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